在臨邛有很多富貴人家，其中卓家就以冶鐵致富，累積了大量的土地和錢財。卓氏家族中最有權勢的卓王孫家有一個寶貝女兒，叫卓文君，她相貌美麗並通曉琴棋書畫。她十七歲就出嫁了，但丈夫在結婚後沒多久就去世了，於是卓文君又返回孃家過著寡居生活。當卓王孫聽說縣令王吉請來一位貴客，便邀請他們參加自己在家裡舉辦的宴會。在宴會上，客人們都被司馬相如的堂堂儀表和瀟灑風度所吸引。大家喝得正高興的時候，王吉請司馬相如用梁孝王賜給他的名琴綠綺彈一首曲子來助興。於是司馬相如彈奏了一曲“鳳求凰”，這首關於愛情的曲子使隔著簾子聽曲的卓文君如痴如醉，一下就愛上了司馬相如。但她知道父親不會同意，就乾脆在當晚跑到住在客房的司馬相如那裡傾吐衷腸，第二天跟司馬相如一起私奔回了成都。
卓王孫知道後非常生氣，認為自己的女兒敗壞門風，使他丟盡了臉面。他說：“我的女兒實在太不爭氣了，我不會再給她錢花，一分都不給。”別人都勸卓王孫消消氣，但卓王孫聽不進去。
卓文君到了成都後，發現司馬相如家裡一貧如洗，而司馬相如根本沒有把這些放在心上，過著有今天沒明天的逍遙生活。幾個月後，他們乾脆賣掉了帶回來的車馬，收拾一下回到臨邛，開了一間酒館。卓文君一下從家財萬貫的富家女變成了賣酒的小女人，司馬相如更是忙裡忙外擔任跑堂工作。
卓王孫知道自己的寶貝女兒居然拋頭露面地去賣酒，女婿也給人呼來喝去的，感到很沒面子，所以“不得已”屈服了，他給了司馬相如無數的錢財和僕人，司馬相如拿了錢，回到成都買了田地和房子，過起了富人的生活。漢武帝即位後，對司馬相如追隨梁王時寫的《子虛賦》十分讚賞，於是司馬相如再次應召來到京城，在楊得意的引薦下見到漢武帝。司馬相如又寫了一篇《上林賦》，盛讚皇帝狩獵時的盛大場面，好大喜功的漢武帝非常高興，就讓司馬相如當了大官。
司馬相如在長安過得非常開心，而他的妻子卓文君卻一個人在成都等著丈夫歸來。司馬相如在京城裡越來越覺得自己身份不凡，於是就興起休妻的念頭。他派人送給卓文君一封信，信上寫著：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬” 十三個大字，並要卓文君立刻回信。卓文君看了之後，非常悲傷，因為她知道，數字中沒有“億”，表明丈夫已經對自己沒有了情意，只是不好說明白，就這樣寫了出來。卓文君沒有想到丈夫到了京城之後就起了這麼大的變化，傷心之餘，提筆寫道：
一別之後，二地懸念。只說是三四月，又誰知五六年。七絃琴無心彈，八行書無可傳。九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百思想，千繫念，萬般無奈把郎怨。萬言千語說不盡，百無聊賴十依欄。重九登高看孤雁，八月中秋月不圓。七月半燒香秉燭問蒼天。六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂。急匆匆三月桃花隨水轉，飄零零二月風箏線幾斷。郎呀郎巴不得下一世你為女來我做男。
司馬相如收到這封信之後心裡驚歎不已，卓文君的才思敏捷和對自己的一往情深，都使他大受震撼，於是他立刻打消了休妻的念頭，並親自回鄉接妻子一起返回長安共享榮華。
