《花凋》這篇小說不長，也沒有大起大落的橋段。它像一條小溪流，安靜地沿著路徑流淌，緩緩流過讀者的心頭，留下一點淡淡的惆悵與惋惜。
小說主人公鄭川嫦出身一般，“說不上來鄭家窮還是闊”，雖然家裡有傭人，也有一些名貴的傢俱，但鄭家有四女三子，父親又喜歡喝酒抽鴉片，再加上川嫦是最小的女兒，上有美麗聰明的姐姐惹人注意，下有弟弟奪去了父母的疼愛，所以川嫦在家並不受重視。
川嫦不聰明，“她是沒點燈的燈塔”，也不會跟喜歡明爭暗鬥的姐姐們爭寵，所以總是受欺負，穿不到漂亮的衣服，“姐姐們一個個都出嫁了，川嫦這才突然地漂亮了起來”，本來夢想著可以考大學、談戀愛的川嫦卻突然病了。與她兩情相悅的醫生章雲藩原本溫柔體貼，信誓旦旦地對她說“我總是等著你的”，然而兩年過去，醫生還是另覓了新歡餘美增。餘美增牙尖嘴利又善妒，川嫦覺得這個女子根本配不上章雲藩，可是自己又能說什麼？
愛情的受挫已經讓川嫦心神俱傷，家人的態度又是這樣小心提防。“鄭先生為了怕傳染，從來不大到女兒屋裡來的”“他濃濃地噴著雪茄煙，製造了一層防身的煙幕”“鄭先生道：‘你的錢你愛怎麼使怎麼使。我花錢可得花得高興，苦著臉子花在醫藥上，夠多冤！這孩子一病兩年，不但你，你是愛犧牲，找著犧牲的，就連我也帶累著犧牲了不少。不算對不起她了，肥雞大鴨子吃膩了，一天兩隻蘋果——現在是什麼時世，做老子的一個姨太太都養活不起，她吃蘋果！我看我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去’”……川嫦意欲了結自己，在大街上路人詫異嫌惡的目光又讓她如同萬箭穿心，她這才明白：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭”，“人們可以接受戲劇化的、虛假的悲哀”，真正遇見病人，又會避之不及。很快，川嫦去世了。
小說名為《花凋》，而川嫦是什麼花呢？她不是玫瑰，妖豔嬌媚熱情如火；她不是水仙，香氣濃烈惹人注目；她也不是菊花，多姿且耐寒，承受得住秋冬的考驗……也許她只是路邊不知名的一朵小花，一朵柔弱嬌小、叫不出名字的小花。她渴望著陽光雨露的照拂，最終卻要承受著一個人寂寞萎謝的結局。
小說中有一句話寫得非常好：“人們可以接受戲劇化的、虛假的悲哀”。也許人們接受的悲劇有兩種：一種是天崩地裂痛徹心扉的苦難經歷，比如俄狄浦斯王殺父娶母，比如竇娥被冤六月飛雪，比如關公敗走麥城；還有一種就是纏纏綿綿詩意的別離心酸，比如“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，比如“可惜明年花更好，知與誰同”……這兩者都是“美”的悲劇，而且這兩種悲劇一般離我們的現實生活比較遠，不會給我們造成困擾的同時還能讓我們產生豐富的想象，滿足我們的好奇心和創作欲。可是，現實生活中我們見到的悲劇多半是叫花子的爛腿、病人的虛弱模樣和瘋子的哭號，這些人既不美也不能勾起我們的創作慾望，只會讓我們厭惡鄙夷，產生逃避心理。
然而這是現實，現實才是我們真正需要關心的。
