蒂爾達·斯文頓今年整60歲。
9月2日，她出席了第77屆威尼斯電影節開幕式，從評委會主席凱特·布蘭切特手中接過終身成就金獅獎。
當她摘下口罩，從觀眾席闊步走向領獎臺，人們看到的，依然是那個既像男孩又像女孩，一如既往與眾不同的斯文頓。
9月3日，也就是領獎第二天，她與西班牙大師佩德羅·阿爾莫多瓦合作的短片《人類的呼聲》在威尼斯電影節首映。這個自稱來自藝術界的“非職業演員”，在片中演一個等電話的女人，電話另一頭是她的情人，剛剛拋棄她準備與另一個女人結婚。
對於斯文頓來說，60歲是一個新的30歲，註定不平靜。
九年前，蒂爾達·斯文頓主演的《凱文怎麼了》上映。這部懸疑驚悚片中有一些殺戮的成分，宣傳報道中不可避免地會觸及到人性惡這個話題。
於是，斯文頓向媒體透露了一件童年往事。四歲半那一年，她已經有兩個哥哥，父母又為她添了個弟弟，這讓她非常氣惱。“我打算把他殺了，誰讓他是個男孩。”她回憶說，“至於怎麼操作，我沒細想，準備到時候看情況下手。”
就在她走進弟弟的房間時，看到的卻是另外一幕：那孩子的嘴裡有異物，原來是嬰兒軟帽的緞帶卡在他的嘴裡了。她當即把它取了出來，幾乎是本能反應。直到現在，在斯文頓家裡，關於她救了弟弟一命的故事，仍時不時被人提起。
童年時的斯文頓
斯文頓給人的印象，首先是酷和聰明，對於自己喜歡的問題，她會深入並愉快地作答，如果不喜歡，經常幾句話帶過。“她痛斥不嚴密，要求你更換措辭，在讓你覺得自己很渺小方面，她有種駭人的天分。”這是《衛報》對她的描述。
《納尼亞傳奇》
有個記者問她：當初你們寄宿學校的女同學，包括後來的戴安娜王妃，有沒有覺得，上學就是接受婚前培訓？“培訓？我真不敢相信，我現在坐在這裡，竟然以這樣的方式談論戴安娜王妃！”斯文頓聽了這話非常生氣。
《布達佩斯大飯店》
“我從來沒有想過，自己會去演戲。”直到兩年前，斯文頓仍是這樣說。說起進入演藝圈的動力，她分享了一個小故事：
“我清晰地記得十歲那年，我獨自坐火車從寄宿學校返回家中，車廂裡有各色人等。我當時心情很糟糕，甚至有點抑鬱，因為我上學遠離家人，朋友也不多。車廂裡的大人們跟我聊天，覺得我小小年紀就很懂事，對我大加讚賞。
“當時我就在想：有沒有人能看出我的真實想法？我是不是很會假扮別人？我一直在尋找這個問題的答案。”
《雪國列車》
“我現在也不打算把重心放在演戲上。我的意思是，我只是被這檔事分散了注意力，以至於不能幹自己真正想幹的。如果我現在不停止，可能就永遠沒機會了。”
問題是，現在停止恐怕也晚了，從1986年的《卡拉瓦喬》開始，她已經被表演事業“耽擱”了三十多年。雖然表演在她口中連個名分都沒有，只是“這檔事”，至於“這檔事”的分量到底有多重，只有斯文頓自己最清楚。
《唯愛永生》
當被問起自己的偶像是誰時，斯文頓表示：“那一定是我的祖母。她活了98歲，每一刻她都在探索這個世界。她的第二任丈夫逝世的時候，她已經73歲了，但她決定一個人走遍天下。在70年代，她獨自去了俄羅斯和中國，當時交通都很不方便，我非常佩服她的冒險精神。
“我的偶像還有大衛·鮑伊，以及我合作的第一位導演德里克·賈曼。”
斯文頓和德里克·賈曼
德里克·賈曼是蒂爾達·斯文頓早期頻繁合作的一位英國導演，他於1994年去世，終年52歲。對於採訪她的記者來說，賈曼也是個禁忌話題，除非你問得特別巧妙，不然她也會生氣。
他們合作的第一部電影是1986年的《卡拉瓦喬》，其時斯文頓正處於一個十字路口：自從在大學裡接觸過戲劇後，對於自己未來會不會從事表演，她有點猶豫。幸好賈曼這位充滿政治熱情的先鋒導演及時出現。
《卡拉瓦喬》
兩人的合作帶有挑釁時代的味道，1991年的《愛德華二世》最能體現這一點：“那時的英國，電影都是默錢特-艾弗利（伊斯梅爾·默錢特和詹姆斯·艾弗利合辦的公司，代表作有《看得見風景的房間》《霍華德莊園》等）這種風格的年代戲，我喜歡把它們稱作‘懷舊片’，順便說一句，我對這種電影沒一點興趣。
“當然也有大衛·裡恩和艾倫·帕克這樣的國際知名導演，但是那個世界我又進不去。還好有德里克，他和他們都不同。他來自藝術界，我也來自藝術界。所以我們一見如故。
“是他給了我工作，我是那些電影創意的一部分——我根本就不用演。我們拍戲就跟拍家庭錄像一樣。那是行為藝術。是他讓我可以做一些事情，但不必成為職業演員。”
《愛德華二世》
斯文頓回憶，《愛德華二世》等電影都是聊出來的，圍繞著政治行動主義這類話題。上世紀80年代末，英國的政治形勢是：保守黨政府試圖出臺一系列禁止性法令，比如“第28條款”，目的是規範同性戀人群的文化生活。
在時代的洪流中，作為政治活動人士的斯文頓和賈曼被意外捲了進去，《愛德華二世》就這樣應運而生。他們的設想很簡單：“我們可以拍部什麼樣的電影，《愛德華二世》如何？因為愛德華二世是個同性戀國王。那部片子是對時代的回應。”
正是從這部電影中，斯文頓找到了拍電影的意義。
《愛德華二世》
在2016年上映的漫威電影《奇異博士》中，斯文頓飾演了古一法師。由於這個角色在漫畫中原本是個亞洲人，她的出演導致了一些爭議。
對此，斯文頓認為：“我支持所有對這個選角提出異議的人們。我第一次在劇本中看到古一時，她是一個北歐人，而且活了幾百年，很適合我，因為我也很老（笑）。
“事實是，此角色原來是一個亞洲男子，編劇希望將其改成女性，但又不想讓這個人物變成傳統好萊塢電影中的亞洲打女，所以才決定改成歐洲人。真相總有很多面，大家可以根據自己的立場來判斷，我覺得這種爭議是正面的，也是好萊塢多樣化運動中需要的。”
《奇異博士》古一法師
2016年，英國導演喬安娜·霍格開始著手籌備一部名為《紀念品》的電影，它某種程度上是部自傳，講的是她當年在英國國立電影電視學院讀書的經歷，其間她還與一個神秘男人陷入感情旋渦。至於女主角那位富婆母親的扮演者，霍格首先想到的是蒂爾達·斯文頓。
這事再自然不過，在霍格1986年的畢業短片作品《反覆無常》中，斯文頓就是主演。與朋友再度合作，斯文頓相信這是命運的安排：“我們已經有三十年沒在一起工作了，我倆都在等著那隻靴子落地，眼下這個時機剛剛好。”
《紀念品》
在女主角朱莉的人選上，霍格出了一招怪棋。她不想用成熟的職業演員，而要反其道而行之，找個根本沒想過演戲的女孩。說來容易，整個選角過程讓她頭疼。某個週末，她去蘇格蘭找斯文頓談劇本，見到了斯文頓19歲的女兒奧諾·斯文頓·伯恩。
“我突然發現，我們要找的那個女孩，就坐在那裡，一切都是對的。”霍格後來說。2019年的聖丹斯電影節，《紀念品》獲得評委會大獎，新人奧諾·斯文頓·伯恩的表現頗受肯定。
《紀念品》中的斯文頓母女
在所有母親眼裡，自己的孩子都是獨一無二的，斯文頓也不例外。她是這樣誇讚女兒的：“奧諾非常聰明，這個你一定能看出來。由於她很聰明，所以她的看和觀察多於渴望被看，這是非常罕見的。”
母女倆在2019年柏林電影節
演員這條道路怎麼走，斯文頓·伯恩至今沒有任何頭緒。“我不知道，我還沒準備好，”她向記者坦陳，接著又糾正道，“不，我準備好了，只是前面有什麼我可不清楚。不清楚也是好事。我真的不知道有什麼等著我。”
毫無疑問，30年前的蒂爾達·斯文頓也有過相同的困惑。一切都在輪迴。就像她在《奧蘭多》中穿越了一個又一個世紀那樣，這個永生的女人，將重新開始她的30歲。
《奧蘭多》
