2005年9月20日，位於北京市朝陽門附近的新鮮衚衕小學特別熱鬧，早早的就聚集了大批媒體記者。
上午，衚衕裡的道路就已經灑了5遍水。為了保障車可以順利通行，前一天衚衕口拆除了佔道的隔板。
搞這麼大陣仗，原因是這一天，有一個知名的老校友要來參觀。學校早就為他的到訪做了各種準備，校長還特意帶著20名小學生在校門口迎接。
下午3點左右，老校友穿著一身黑色風衣終於出現了。一個小女孩跑上來獻花，對他說：歡迎大學長回來！
老校友一進入母校，熟門熟路地來到一間教室。他對眾人說，自己當年就是在這間屋子裡讀三年級的。
不怪老校友記憶力超強，因為他不是一般人。他是海峽兩岸有名的國學大師、歷史學家、時事批評家、詩人，自詡為百年來白話文寫作第一名的，李敖。
李敖自1949年離開大陸後，這是時隔近60年第一次回到當年生活過的北京。時過境遷，李大師重返生活過的地方時，他的母校已經成了全國名校。
令人感慨的是，他當年住過的地方，如今也是名副其實的天價學區房。
1
李敖並不是從小在北京長大的，他生在哈爾濱。
他的父親李鼎彝倒是早年到過北京大學讀書，1926年從北大畢業後又回到東北，任過吉林六中校長。為了生計，他又任教於吉林女子師範、吉林大學等校。
李敖1935年出生時，東北已經成為日本人控制下的“滿洲國”。兩年後，李鼎彝一看在東北形勢不妙，舉家逃到北京。經過幾次搬遷後，住到了內務部街衚衕甲44號。
1935年出生在哈爾濱的李敖
內務部街可是北京城內有名的地段，它東起朝陽門南小街，西至東四南大街，南鄰史家衚衕，北有支巷通本司衚衕。因為北洋政府的內務部曾經在這裡而得名。
李敖住的這個地方，是個四合院，清朝時曾經是大太監李蓮英的府第。
自從搬來之後，他們一家一住就是十多年，李敖的童年時光都是在這裡度過的。
雖然畢業於名校，可時局變動，李鼎彝想在北京找個工作可不容易。
他去找過當年在北大的老師、新文化運動的領軍人物胡適，但是胡適沒理他。胡適是不幫人介紹工作的，除非你很有成就，他才會主動幫忙。
李鼎彝在北大時也不是出色的學生，因此胡適對他毫無印象。即便20年後，李敖在臺灣結識了他仰慕已久的胡適後，跟他提起這事兒，胡適還是對李敖的爸爸毫無印象。
2005年李敖在北大演講時，北大送了他一幅父親李鼎彝在北大就讀時的照片
不過，功夫不費有心人，找了一陣，李鼎彝終於在西城找到一份小差事。李敖家住東城，為了省下車錢，李鼎彝每天走路到西城去上班。
每天下班回來，李鼎彝在麵包行裡買兩塊麵包，一塊給全家最老的李敖的爺爺吃，一塊給全家最小的李敖吃。他自己和其他人都看著，不吃。
1937年，盧溝橋事變爆發，李敖一家的生活更艱辛了。
可李敖是快樂的，1942年，他上小學了。這所小學還是名校，新鮮衚衕小學。
2
這所小學位於新鮮衚衕36號，其前身原是明朝宦官魏忠賢的生祠。變成小學是清朝時候的事。
1727年，為了維護自身的統治，加強滿族人的下一代培養，清朝正式確立了官學制度，並且分別建了八個旗的學校。其中，正白旗官學就是新鮮衚衕小學。
到了光緒皇帝時期，他突然有一天心血來潮，下令整頓官學，左翼四旗中的其他三旗官學先後遷往他處，只有正白旗官學保留原校址繼續辦學。
進入20世紀，有好多名人曾經在新鮮衚衕小學上過學。1912年前後，著名散文家梁實秋曾在這裡讀書，那時候叫京師公立第三小學，他在自己的《憶周老師》一文中提到：
那年我十一歲，我的父親領著我哥哥和我進入京師公立第三小學，校址在北京東城南小街新鮮衚衕東路南，差不多就是城牆根兒了，相當僻靜。
李敖進新鮮衚衕小學的時候是7歲，那年頭沒有學前班，直接念一年級。當時李敖在家裡嬌生慣養，膽子很小，初次上學，非常不習慣，他還特意找了家裡的男傭人陪著他。
1941年小學時期的李敖
上課時，李敖就讓傭人站在教室窗外，跟他隔窗遙望。李敖一邊聽老師上課，一面緊張地看著傭人。
第一堂課，李敖其實只學了三個字——天亮了。
其實，李敖那時的文化程度已經相當不錯了，他早就在家裡背過了《三字經》，也看過《小熊逃學》、《小狗回家》等兒童書。
沒過多久，傭人陪上課的模式結束了，李敖已經適應了學校的生活，他甚至學會了“告老師”。
有一次小便時候，一個頑皮的小男生在李敖背後一推，李敖身子站不穩，兩手陷到尿池裡。這讓李敖非常惱火，很快就報告了老師。
老師問是誰推的，李敖不知道那小男生名字，但他反應很快，直接走到他身邊，把他揪出來了。
李敖的犀利勁兒，看來小學的時候就有了。
3
新鮮衚衕小學因為是個老宅子，流傳著很多鬼怪傳說，李敖也遇到過一次。
有一天上課的時候，李敖坐在教室左後角的最後一個位子上，突然全身好像鬼上身，他雖然神智清楚，可是不能動彈，好一陣子才過去。
這是李敖自己回憶錄所說，肯定跟鬼怪沒關係，多半是他身體哪裡不舒服而已。
到了三年級，李敖開始上音樂課。那時候的歌曲都是大學問家寫的，幾十年後，李敖都記得他們學過劉半農和趙元任合作的一首《好大的西北風》：
好大的西北風啊，飛到一座樹林裡。
它叫樹林跳舞啊，一二三四呼呼呼。
它對樹林大聲說：現在已經不早了，
大家都要用些勁兒，一二三四呼呼呼。
日本人侵華之後，要求東北從小學一年級就開始學日語，北京則是從三年級開始學。
當時每個小學都有一名日本顧問，新鮮衚衕小學的顧問叫“施掘”，學校裡的學生憎恨日本人，就給他起外號，叫“屎橛”。
李敖的小學同學
那時候李敖也恨日本人，更不喜歡學日文，所以他的日語成績很差。等他把成績單拿回家，卻被父親劈頭蓋臉痛罵一通：
恨日本和學日文是兩回事。學一樣東西，總要學好才對。
於是，李敖開始發憤，最後考了一百分。
學習之餘，李敖和同學們還得接待各路官員視察。1945年，抗戰勝利，國民黨趁抗戰勝利的威風，派了北平市教育局局長王季高來視察，全校學生都畢恭畢敬地迎接。
來慰問的還有更大的官，陸軍總司令何應欽。當時全北京的小學生都列隊在馬路兩邊，被這位接受日本人投降書的官員檢閱。
對於李敖來說，在新鮮衚衕小學最重要的一件事是，他遇到了自己的初戀。那個女孩子叫張敏英，北京人，長得清秀脫俗，很有靈氣。
按照李敖後來的描述：
她身材高瘦、性情溫和，是最最可愛的小女生。功課也好，尤其寫了一手好字。
五年級後，她和李敖同分到五丙，老師排座位，一度還將兩人排在一起，這讓李敖感到一種不可描述的快樂。
1947年李敖與四位姐姐、妹妹和母親的合影
六年級後，她和李敖越來越熟，下課回家，偶爾走在一起。童子軍在校門口站崗時候，她也和李敖一組過，她穿著女童軍的制服，姿態優美，令10多歲的李敖非常心動。
這段初戀並沒有多轟轟烈烈，只是朦朦朧朧而已。但李敖非常懷念，他曾經在回憶錄中說過：
我一生中的許多經歷，都不想重過。但是如果時光倒流、少年可再，我夢魂所依，除此而外，卻無復他求。
李敖一直記得這個姑娘，直到40年後，他的一位小學同學隨同大陸的中央交響樂團訪問臺灣，李敖還問起過這個姑娘的下落，但是沒有得到她的消息。
李敖只好自我安慰道：也許他們不願把答案給我，朦朧下去也許就是最好的答案了。
小學六年級時，李敖還有一項壯舉——他開始向北京的《好國民》雜誌投稿，並且成功地刊出了《妄心》、《人類的冷藏》等文章。
這是李敖引以為傲的成就，從12歲到83歲去世，李敖足足有70年的發表歷史。
小學畢業後，李敖報考了兩所中學，北京四中和北師大附中，都考取了。
北京四中放榜的時候，爸爸李鼎彝帶李敖去看榜。他從榜尾看起，越看心越涼，一直找不到兒子的名字。沒想到看到最後，李敖竟然考了第一名。
事實上，李敖的爸爸一直不知道兒子竟然這麼牛，李敖從新鮮衚衕小學畢業時，考取了全校第一名。
李敖最終選擇了北京四中，這也是個名校，可他只上了兩個月就不上了。
2005年李敖錄製《魯豫有約》時，北京四中的校長送給李敖一份他當年的學籍卡
因為內戰的關係，14歲那年李敖全家移居上海。
1949年1月25日，李敖考入上海市立緝規中學，現在它是市東中學。同年4月10日，李敖又隨家人離開上海，坐船前往臺灣。
從此，李敖開始了一段長達70年的漂泊。
4
李敖在臺灣做過牢，當過民意代表，更重要的是，他還寫過3000餘萬字的作品，內容包括小說、散文、雜文、歷史研究等等。
他“以玩世來醒世，用罵世而救世”，100多本著作竟有96本被禁，被西方傳媒稱為“中國近代最傑出的批評家”。
李敖的微博
在胡適、錢穆、林語堂等人相繼去世之後，李敖也成了臺灣當之無愧的大師。
上世紀80年代末，兩岸開放探親以後，無數名人都回過大陸省親，可唯獨李敖沒有。他給出的理由是：害怕坐飛機。
直到2005年，李敖時隔56年之後，才踏上大陸的土地。他那次能回去，跟一個人很有關係，鳳凰衛視的臺長，劉長樂。
當時，李敖正在鳳凰衛視做一檔節目《李敖有話說》，那是大陸觀眾能看到的，第一檔由一個人主持的電視脫口秀。
對於鳳凰衛視來說，這個節目風險很大，因為兩岸關係敏感，李敖一旦說點出格的話，就會有大麻煩。因為誰都知道有風險，廣告商都不願投，這個節目連續三年沒有一分錢的廣告。
可劉長樂就有辦法跟李敖溝通，有時候李敖故意錄一些讓人頭疼的節目，節目組的人拿他沒辦法，都是讓劉長樂出來協調才行。
吵到最兇的時候，李敖甚至說過“我與鳳凰情緣已盡”的話，可劉長樂還是姿態很低地跟他說：
我們交朋友，講究長遠，講究情義，講究擔當，您想“翻兒”，我們不跟您“翻兒”。
李敖的兒子李戡說過，李敖最重要的兩個朋友，一個是陳文茜，另一個就是劉長樂。陳文茜是李敖的知己，劉長樂則是他的伯樂。
就是因為這層關係，李敖對劉長樂的話還是聽得進去的。
節目中的李敖
2005年，劉長樂多次找李敖探討他重回大陸的可能性。李敖開始想都沒想，一口回絕了，可劉長樂也不死心，不斷勸他。
劉長樂還給了一個更有說服力的理由，當年從大陸出去的文化大師，如胡適、錢穆、林語堂、于右任等，最後都沒能再回自己的故鄉。
如果李敖能回來，不僅了卻自己的心願，也能讓整整一代人圓夢。
李敖終於被說動了。
5
從2005年9月19日到30日，李敖展開了大陸之旅，走訪北京、上海、香港三大都市，並在北大、清華、復旦三所大學發表演講。
56年沒有出過遠門的李敖，第一次坐飛機的頭等艙，都不知道怎麼做。當他看到空姐把座椅打開，讓他躺下，李敖都看呆了。
下飛機走上電動滾梯，他又問一直陪他的劉長樂：這是什麼東西？劉長樂說，這東西是為了讓你走路省點勁。
得知李敖要回北京的消息，有記者特意去探訪他當年在北京住的房子。李敖住的四合院依舊保存完整，新中國成立後，這個院子住過不少重要人物。
上世紀70年代，華前總理從湖南調至北京工作時在這裡居住過。到了1980年，做過副總理的紀登奎及其家人遷居於此。
紀登奎已於1988年去世，不過當李敖2005年訪問北京時，還住著紀登奎的家人。讓李敖也沒法回舊居一看。
但是，李敖第一次回大陸，享受了一個文化人能夠想象的最高禮遇。他在大學的演講一票難求，在北大，李敖到時引發了學生的騷動，他一度被人群推著走。
北大學子舉著手寫海報熱情歡迎李敖
為了歡迎李敖，故宮博物院拿出了稀世珍寶《韓熙載夜宴圖》、《三希堂法帖》，《伯遠帖》，供李敖品鑑。
他那趟北京之行的重要一站，當然就是要去當年讀過書的新鮮衚衕小學看一看。
那一天，李敖原定在新鮮衚衕小學拜訪半個小時，最終卻停留了50多分鐘。他對母校非常熟悉，一間間教室都仔細看過，還繞到學校後面尋找遺蹟。
為了向這位兩岸知名的大學長致敬，小學生們把自己製作的圖畫、剪紙、報貼等送給了李敖。
李敖則把自己的著作《北京法源寺》送給母校作為留念，並在學校留言簿上用毛筆寫道：
往事如煙，永遠新鮮；前程似錦，氣象萬千。
李敖自從那次訪問大陸後，又回來過兩次，一次是去上海，另一次是去廣州。然後他再也沒回過大陸。
2018年3月18日，李敖因腦癌在臺北去世，終年83歲。
6
這個五一，北京天價學區房的新聞又登上了熱搜。
誇張的是，被不少家長稱為“宇宙中心小學”的宏廟小學對口小區——豐匯園，在36個小時內，就成交了3套價值千萬元級的老破小學區房，最高單價超過25萬元/平方米。
剛剛過去不久的“五一”假期被認為是學區房最後的瘋狂
主要是因為，從今年7月31日起，北京西城區也要實施多校劃片了。許多家長要趕在最後一刻，為孩子搶到優質的教學資源。
為啥這麼多人想上宏廟小學呢？原來它跟李敖上過的新鮮衚衕小學一樣，不僅是重點中學，而且都是當年的八旗學校。
不難理解，現在的家長，為了學區房一擲千金，無非是想讓他們的子女能夠上好的小學、中學，進而能考取更好的大學。
無論時代怎麼變遷，上了好大學依然是一份好前途的最可靠保障。所以，家長們砸鍋賣鐵也不想讓自己的孩子輸在起跑線上。
於是，我又想起了當年曾經在新鮮衚衕小學讀書的李敖。
李敖後來成為中文世界裡的大師，當然與他幼年時的成長環境和教育有關，也與他過人的天賦、後天的努力密不可分。
李敖對自己的要求很高，一天至少寫3000字，從早到晚，累了就躺在書房的地上睡一會，如果當天有事沒有寫，之後一定要補上。他曾經戲稱，週六保證不休息，週日休息沒保證。
不僅寫的多，李敖讀書也多。在他四十多歲時，香港有一家報紙說：李敖很可能是五十歲以下的當代中國人之中，讀書最多又最有文采的人。
一位知乎網友評價他：
拋開天性不說，他的才華都是他在獨處時通過看書和寫作培養出來的，他有那種安定的氣質。
毫無疑問，現在的家長哪怕買到全宇宙最貴的學區房，也很難培養出這樣一位大師了。
事實上，買學區房本身不應該是目的，把孩子培養成大師也不應該成為目標。
家長們更應該想想，什麼樣的教育對孩子最好，不要管那些外在的虛華，讓他們享受學習本身的樂趣，才是最重要的。
如果深入瞭解李敖，就會發現他身上有個品質，那就是不受外界干擾，能專心致志地做自己想要做的事。
這就像李敖寫過的一首歌詞說的那樣：
不看你的眼，不看你的眉，看了心裡都是你，忘了我是誰。
作者：林比利
文章內圖片來源於網絡，如有侵權請聯繫刪除
往期推薦
