01
好，接下來，是本季樂夏最後的一個舞臺，這會是一個特別的表演。
他們是……
2020年10月10日，《樂夏2》總決賽。
馬東這段開場語說完，一連串老照片閃現在大屏幕上。
熟悉的背影，眼鏡，食指指向天空的姿勢。誰都認得出來，這個人就是汪峰。中國第一個走向主流的搖滾明星。
但是，畫面定格的最後，還出現了另外幾張年輕、銳利、生氣勃勃的臉。
以及那個能勾起無數回憶的門牌。
沒錯，他們真的來了。
鮑家街43號樂隊！
張亞東驚訝地咧開嘴舉起搖滾手勢，臺下歡呼一片。他們知道，這場演出絕對是“有生之年”系列。
時隔20多年，這是鮑家街43號解散之後的首次重聚。
隨著鍵盤手杜詠在鋼琴上敲出那串清脆而又悲愴的旋律，汪峰開口了：
我將在今夜的雨中睡去
伴著國產壓路機的聲音
伴著傷口崩裂的巨響
在今夜的雨中睡去
晚安，北京
晚安，所有未眠的人們
每個樂手之間都配合得十分默契。打擊樂手趙牧陽貢獻的中國大鼓，以及吉他手龍隆行雲流水般的吉他solo，無不透出一支老牌樂隊該有的精湛和厚重。
鮑家街演出結束後，幾個導師都站了起來。
馬東一邊鼓掌一邊跟張亞東說：哎呀，他們幾個聚到一塊也不容易。
周迅直接揮手跟鼓手單小帆互相打起了招呼，一向不太善於言辭的張亞東，眼神裡充滿了欣喜和懷念。他望著趙牧陽說：我好想你啊。
教科書式的重組，震撼了在場的所有人。也喚醒了無數人的青春回憶。
很多網友評價這次演出：
——中學時買的第一盤搖滾樂隊磁帶……來北京後，特意去中央音樂學院瞻仰了“鮑家街43號”的門牌。
——老汪，你今晚辦這事兒太靠譜了！
——你大爺還是你大爺，大爺上場你們都是弟弟！
但也有很多人不解。
無論從什麼角度，汪峰都沒必要來蹭“樂隊”的熱點。
以他的地位、實力和人氣，直接過來當導師不香嗎？
他到底為什麼要以這種方式，重聚鮑家街呢？
02
解散可能是每一支樂隊的宿命，但不代表這些人從此放棄音樂。
看了樂夏2就會知道，裡面很多的樂隊都經歷過分離。
比如，1998年成立的木馬樂隊，在走過第八個年頭時解散了。之後，主唱謝強一直一個人玩音樂，寫歌。直到去年他遇到現在的吉他手。
這個人是木馬的粉絲，他自己也沒想到，有一天竟然能夠加入當年偶像的樂隊，一起登上今年的樂夏。
他們一起寫了一首歌，叫《舊城之王》，上了今年的樂夏。
有兩句歌詞，像是在講述這些年來，一個音樂人單飛闖蕩的宿命：
此去遨遊 任你幾許繁華
打破窗戶 正好眺望江河
這是他們在樂夏唱的第一首歌，此時，他們是涅槃重生的木馬樂隊。
另一支重組的樂隊是很多人年輕時的回憶，他們就是達達。
相隔14年，彭坦真真切切站在樂夏的舞臺上，唱出那首《南方》，無數人心裡只有三個字：爺青回。
同樣去年重組的樂隊還有Joyside，這支樂隊的組合很有意思，吉他手劉虹位是扶貧幹部，而貝斯劉昊，正是大名鼎鼎已經成為北京旅遊勝地的shcool酒吧的老闆。
而在重組之前，他們還有一位比較早的吉他手，叫辛爽，沒錯，就是《隱秘的角落》的導演。
如果你是Joyside的老粉，在這部劇裡，不難發現，好幾首插曲和片尾曲都來自Joyside的老歌。也許這就是他對曾經樂隊的懷念。
沒有人想得到。
在最後一期決賽當晚，鮑家街43號，這支成立更早、名氣更大，已經解散了二十多年的樂隊，又重新走到了一起。
這個重聚的創意，源於汪峰的一念之間。
原本，老汪就一直關注《樂夏》這個節目，每期看完都在微博上發一篇觀後感。
這一次，他突然意識到：鮑家街43號這支樂隊從成立到現在，已經27年了。
在成立的6年裡，他們發佈了兩張專輯。《晚安，北京》這首歌原本是第一張專輯的主打歌，但後來還是被換掉了。
因此，這首歌從來沒在很大的舞臺演過，成了汪峰一直的遺憾。
如果能借《樂夏》決賽的機會，和鮑家街所有成員重現這首歌，無疑是最好的選擇。
聽到這個創意，馬東足足有三秒鐘的時間沒反應過來。然後激動得聲音都變了。
03
在節目的最後，馬東問了一個讓全場鴉雀無聲的問題：
鮑家街43號樂隊為什麼會解散？
這個敏感的問題，汪峰迴答得很坦蕩。
因為我。
這支樂隊，誕生在中國搖滾最富於理想的年代，也遭遇了理想與現實的脫節。
1999年，幾乎所有國內的獨立唱片公司都撐不下去了。
高曉松的麥田唱片，一度靠宋柯打麻將贏錢來發工資；魔巖宣佈關門。多數樂隊剛走起來，又要回到地下。
而就在這一年，世界五大唱片公司之一的華納公司進軍中國，一舉拿下了無數知名藝人，比如：孫楠，那英，老狼，朴樹……
擔任北京公司總裁的許曉峰，也看到了鮑家街。他找到汪峰，提出要簽約，但有一個條件，只籤你一人。
之前，唱片公司沒有經驗，簽約時往往按照樂隊來籤。而樂隊的分分合合尤其是主唱一旦離隊，公司都要承受巨大損失。
而當新的資本入場，他們提出一個要求：只籤主唱。如果帶樂隊，其他人也只能做伴奏樂手，說白了就是幹活的。
華納要求：新專輯的署名也要改成“汪峰與鮑家街43號樂隊”，這是當時通行的做法。
當時汪峰心裡有一萬個哈姆雷特在翻滾。籤，還是不籤，這是一個問題。
他很早就開始對國內唱片公司的模式和能力不滿。更替像自己一樣有才華的音樂人感到不公。
鮑家街前兩張專輯做完，樂隊成員平均每人拿到1000塊錢。
出去演出，每人每晚180塊的演出費，因為要自己抱著樂器，必須來回打車，這就140。吃頓飯30，自己能剩10塊錢。
越來越多的人跟他們說：聽過你們的專輯，真棒。
名氣越來越大，大家卻越來越窮。最後連房子都租不起了。
是大家互相陪著一起死，還是揹著罵名獨自向前走？
在一個寒冷的冬日，汪峰做出了選擇。
對鮑家街樂隊的每一個成員來說，內心都無比痛苦。他們不只是合作關係，更有一種無法割捨的情感和情義，比家人還要親。
這打擊汪峰花了三四年才緩過來。演出和排練時，他身邊換成了別的成員的時候，他心裡都感受到一種刻骨銘心的疼。
十幾年後，他在6萬人的鳥巢開演唱會。排練時的一瞬間，他還在想鮑家街。
這份沉重和罵名，他默默承受了下來。
對一個熱愛音樂的人來說，誰不希望實現自己的夢想呢？
他不想在多年後仍然一文不名，回過頭來埋怨樂隊裡的每一個兄弟說：為了你們，我放棄了我人生最好的一次機會。
這次樂夏邀請汪峰，他寫了一篇篇的樂評，突然想起：
這畢竟是一個關於樂隊的節目。
如果鮑家街43號樂隊能以重聚的方式參加節目，也許是一個最好的契機。
這件事在他心裡已經出現了好多年。但只有此刻，才是水到渠成。
於是，他就像當年組建這支樂隊的時候一樣，一個個打電話給當年的成員們。
我想，我們該到了這個重聚的時候了。你告訴我，你想不想？
想。
好的。
04
鮑家街解散之後，所有人都沒有放棄音樂。
王磊成了中國最傑出的貝斯手之一，杜詠是中央音樂學院附中作曲理論教研室的主任。
單曉帆和龍隆都做了成功的音樂製作人，跟他們合作過的明星數不勝數，竇唯、王菲、張楚、老狼、葉蓓……
趙牧陽在參與了中國流行音樂將近一半的錄製，得到“西北鼓王”的名聲之後，一度過起了隱居生活。
後來，他參加了一檔綜藝節目，被身為導師的劉歡認了出來。劉歡一聽他的名字，連忙站起來說：您能把帽簷掀起來讓我好好看看嗎？
而汪峰，成了汪峰。
用汪峰的話說，其實回頭一看，分開是一個人生活中必經的一個階段，也是這個時代往前走的一大步。
這個選擇，沒有對錯。
原本大家都覺得，再次相聚時，可能都五十多歲了。
沒想到，這一天來得這麼早，又這麼晚。
大家見面是在排練室裡，沒有想象中的激動，而是馬上投入到了排練狀態裡，那種默契連同當初的記憶，瞬間被尋回。
感覺就像從未分開這麼多年。
汪峰說：
這些年，我們每個人都經歷了太多的悲歡與沉浮，這首歌讓每個樂隊成員都不由自主地放進了自己這麼多年走過的爐，那些樂與怒、歡笑與淚水都在這幾分鐘裡匯聚迸發。
在樂夏2的舞臺上，鮑家街給大家展現了一支老牌樂隊的實力和真誠。
《晚安北京》這首歌，原本是他們第一張專輯的主打歌。
它是汪峰最窮困潦倒也是最堅定的時候寫的歌。
當時，他毅然從中央芭蕾舞團首席小提琴手這個人人羨慕的工作辭職，一心搞搖滾。
望子成龍的父親失望至極，把他從家裡趕了出去。
汪峰在街上游蕩了一下午。到了晚上，沒處可去，看到路邊有輛三輪車，就躺在上面睡了。
有一天，當他閒逛到建國門立交橋上的時候，望著夜色下的北京，有感而發，一首引發無數人共鳴的歌隨之誕生：
晚安 北京
晚安 所有未眠的人們
晚安 北京
晚安 所有孤獨的人們
如今，這首歌終於登上了一個更大的舞臺。
《樂夏2》決賽後的第二天，汪峰在微博上發出了最新一篇，也是最後一篇樂評。
一如既往，沒有缺席。
除了點評每一支出場樂隊和嘉賓之外，汪峰在最後寫了一段情感飽滿的文字：
……我相信即使再過幾個世紀，那時的音樂人也許都不再需要樂器，那時的科技、人工智能也許已經發達到能取代一切，但音樂始終會是拯救我們心靈的上蒼的珍貴禮物。
有一天也許你會在火星散步，也許你會在月球上安睡，也許……但總會有一段旋律、一句歌詞讓你落淚，將你再次喚醒。
因為我們的靈魂總是需要被拯救，因為再多的物質和慾望也無法帶給我們真正的快樂與安慰。
