繪畫是一個人的旅行，有人認可，有人並不看好，畫家卻不能因此停下腳步。
《千繪之海》葛飾北齋
01 楓葉落，荻花幹，醉宿漁舟不覺寒
先說一幅傳奇的畫。
說傳奇，是因為這幅畫早已失傳無人得見，但它奇特的畫法卻被流傳了幾百年。最特別之處，便是畫的作者除了一個人，還有一隻雞。
日本江戶時代，畫家葛飾北齋這一天剛吃罷午飯，菜好飯香又喝了二兩酒，恍惚中，望見遠處楓葉飄落，不禁走了神......
回頭，不經意看到院子裡溜達的大公雞，腦子裡“叮”的一聲冒出了個想法。轉身葛飾北齋拿出長長一張紙，唰唰唰塗上一片藍色。然後，一路小跑抓住那隻雞，把它的爪子蘸滿了紅色顏料後也放到了紙上。
慌張，不知所措的大公雞深一腳淺一腳地，就在那一片藍色的畫紙上，撲騰開啦。
片刻，畫作已成。
可惜，這幅傳奇的《河中楓葉》沒有被保存下來，但它倒是留下了一個大問題：這是不是藝術？
別急，我們試著閉上眼睛展開想象：靜靜地河面一陣風吹過，片片楓葉散落，一絲秋天的寧靜。
“楓葉落，荻花幹，醉宿漁舟不覺寒。”
嗯，有那麼點感覺麼？
其實，剛剛我們一起想象的必定不是一條河，同樣，葛飾北齋畫的哪條河、怎麼畫的都不重要。重要的是他試圖通過這條河，傳遞給我們和他一樣的情緒——感受秋天的寧靜。
嗯，這應該算是藝術吧！
如果一個人和一隻雞畫的一條河也算藝術，那，到底什麼才算藝術，藝術是什麼？
這樣的大問題，千百年來始終在藝術之河中流淌至今，惹人警醒。
我們還真有必要，到處看看不同的國家不同的人都是怎麼畫的一條河，再來回答
“藝術是什麼”這個大問題。02 如果有來生，我要做一隻鳥，飛越永恆，沒有迷途的苦惱
劍橋博物館中一口3000多年前的棺材上，刻畫著一條河。
我也不知道棺材裡躺的是誰，就叫他小強吧。小強活著的時候是古埃及人，那時候的人們還不知道是太陽這個一直在燃燒的火球，形成了地球上的晝夜。他們堅信，太陽神乘坐日行船，航行在天空的海洋照亮了白天。夜晚，是因為太陽神乘著夜行船，遊離到了陰間的河流。
如此往復。
陰間的河流裡有一條蛇，是埃及神話中毀滅神的化身，名為阿波佩斯。阿波佩斯不但統治陰間，還是太陽神的死對頭，他總想著有一天弄死太陽神，好獨自統治黑白兩界。
每晚幻化成蛇與太陽神的船如影隨形，正是在等待時機。無奈，太陽神的身邊始終有一群四品帶刀侍衛保護，無從下手。
《太陽神拉的遊行》公元前990-前969年 灰泥木版畫
小強的棺木上刻畫的就是此場景，他希望能得到太陽神的保佑，安全穿越地獄之河，去往幸福的來生。
古埃及被歷史學家稱作是“尼羅河的禮物”。從南到北貫穿埃及最終注入地中海的尼羅河，會週期性地發起大洪水，氾濫成災，淹沒農田摧毀房屋，無數人無家可歸。
待洪水退去，又留下了最肥沃的土壤，給人們播種、豐收。週而復始的摧毀、重新再來，就是古埃及人一直以來的日常。正是尼羅河，孕育了古埃及的文明，也影響了他們的信仰和觀念。河，成了決定世間一切的神，讓人們堅信，生命就像河水一樣，週而復始，死而復生。
那，同樣擁有偉大古文明的中國人，在自己的水墨丹青中又是怎樣畫一條河呢？
03 三山半落青天外，二水中分白鷺洲
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
小時候一讀到柳宗元的這幾句，腦子裡便會浮現出一艘小船，一個老頭，在無邊的水裡飄來蕩去。眯著眼的老頭，鬍子上頭髮上還掛滿了白霜。
後來再看到南宋畫家馬遠的《寒江獨釣圖》，一下子驚歎起來，就覺得我的想象，被他畫了出來。
其實，馬遠筆下只畫了一個小小的船，幾條波浪線做水，寥寥幾筆，遠沒有我想象的細節多。
但，卻比我的想象高遠、自由得多。
《寒江獨釣圖》南宋 馬遠 東京國立博物館
高遠，自由，得益於中國藝術的獨特審美觀——留白。
白就是空白，空白無處不在。但空白不代表什麼都沒有，就像房間裡空的地方有空氣一樣，畫面裡空白的地方是深遠，或無盡的想象。
魯迅先生曾說：“唯沉默是最高的輕蔑！”
當有人在你面前喋喋不休個沒完，你會選擇沉默不語。有時候，沉默也是一種語言，一種態度，言有盡而意無窮。
留白亦是如此，正是恰到好處的空白，賦予了畫面以空氣，這幅寒江獨釣圖才會有那種煙波浩渺，身處孤獨的感覺。
方寸之地亦顯天地之寬，是為山水意境。中國藝術這種不強調逼真，以線條和留白來表達山水意境的畫法，被稱作“山水畫”。
與之相對，西方藝術中是以寫實，畫出很逼真的樹木、河流、景色，被稱作“風景畫”。
好吧，我們就來欣賞一幅“世界上最美的風景畫”。
04 靜悄悄的做人，像早晨一樣清白
著名法國作家馬塞爾·普魯斯特說：“自從我看到博物館中的那幅《代爾夫特的風景》後就知道，我已經看過了世界上最美麗的畫。”
那是一個雨後的早晨，溼漉漉的空氣讓一切顏色都變得鮮活，分明。雲朵下的河水靜靜流過小城，斑駁的城牆，吊橋和船在河中留下倒影。遠處教堂響起的悠揚鐘聲下，更顯安靜。
不知不覺間，河對岸的你，就在涼爽的微風和柔和的陽光下，安靜地沉沉睡去。
畫下它的是住在小城裡的一位畫家，維米爾。
《代爾夫特的風景》荷蘭 維米爾 1661 荷蘭莫瑞泰斯藝術博物館
誰又能想到這位藝術史中與梵高、倫勃朗齊名大畫家的一生，就像他筆下的代爾夫特風景般，安靜，平凡，如一粒塵埃般默默無聞。
維米爾一生幾乎從未離開過小城，生於斯長於斯。除了為養活11個孩子打理父親留下的小旅館生意，所有的時間除了畫畫還是畫畫。但艱辛的生活和戰亂的年代，還是讓他負債累累，在生活重壓下過度勞累，終於在43歲留下妻兒，安靜地去世了。
安靜到連藝術史都把他忘了。
直到死後200多年，人們才偶然揭開他畫作中的那些細小筆觸，感受到那細微處跳動的，是沉浸於靈魂深處的平靜和抒情。
《戴珍珠耳環的少女》荷蘭 維米爾 1665 荷蘭莫瑞泰斯藝術博物館
在他留下的繪畫作品中，有一幅我們特別熟悉，就是在中學美術書裡的《倒牛奶的女僕》，還有另一幅便是與世界第一名畫蒙娜麗莎比肩的《帶珍珠耳環的少女》，美輪美奐，無以言表。
回頭，看著這幅代爾夫特風景中的河流，我更覺得維米爾是一位詩人，一位在陽光下，用畫筆抒情的詩人。
藝術的背後，更多是藝術家的深意和生活。
最後，我們從遙遠的古代、或戰爭或平靜中回到今天，來一起領略一位當代藝術家內凡爾森所畫的河流。
05 飛流直下三千尺，疑似銀河落九天
其實，說畫不準確，這是一幅用木板、木塊層層疊疊雕刻的作品。
它足足有5米多高，如果站在他的下面會瞬間感受到一種壓迫感，彷彿巨大的瀑布傾瀉而下，落下時激起了一片水花。水花之中，是魚兒奮力逆流而上。
《白瀑布》路易斯·內凡爾森 1972年 木版畫
的確，這件作品就叫做《白瀑布》，他以幾何、抽象的形狀巧妙地製造出了河流從懸崖跌落，激起無邊的白色水花和霧氣的景象。
從遺失久遠的傳奇河中楓葉，到傾瀉而下的白瀑布，一路看過這5位藝術家的作品，你是不是也和我一樣腦中始終迴盪著最初的那個大問題：
藝術是什麼？有人說，藝術需要很專業的技法和工具，那畫楓葉的大公雞，哪裡有什麼技法？如果說，藝術是一種美，卻又美得千差萬別，或孤獨，或崇高，或平靜，或逼真，或抽象。如果說有名藝術家的作品才是藝術，那古埃及人小強棺木上的無盡河流，卻連畫家的名字都不得知。
這些思考和細碎的疑問，其實都指向了一個問題，就是“藝術是否有一個共性的東西，決定了它是不是藝術？”
有，這個共性的東西，被稱作“創造力”。
河中楓葉的平靜如秋，埃及人對重生的信仰，中國畫家馬遠筆下的孤獨，荷蘭畫家維米爾的入微抒情，還有當代藝術家內凡爾森寄託在魚身上的奮力和勇敢。它們無一例外都是每個人或深有體會，或感同身受，或嚮往、或理解的人類特有情感。
當我們面對這些藝術品時會強烈的感受到這些情感，是因為畫家創造性地找到了一種藝術語言，絲絲入扣中傳遞、表達了出來。
這就是藝術的共性——創造力的表達，藝術所以是人特有的一種能力，正是因為“創造力”。
英國學者莫里斯曾對比過黑猩猩和人類畫畫的不同。在四歲之前，相同年齡段黑猩猩不論在力度、完整性上都無情碾壓人類兒童的塗鴉。比如從頭到尾畫一條完整的線，黑猩猩一歲半就可以做到，但人類要到兩歲半才可以。
分水嶺是在四五歲時，人類開始漸漸發展出繪畫，黑猩猩卻一直停留在塗鴉止步不前。
為什麼會這樣？
因為繪畫作為人類藝術的典型表達形式，不僅僅依靠手和眼睛，繪畫的底層邏輯是語言，感情，人和人的關係，這些人類獨特的能力相互作用最終產生了繪畫藝術。
人可以通過語言，讓眼前浮現曾經的回憶；能夠通過思維，去幻想還未發生的未來；可以通過聯想，將無關的事物聯繫在一起。
正是人類的創造力，決定了藝術誕生。
藝術教育最重要的，是想盡一切辦法讓孩子在成長中體會到創造的樂趣。
06 歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有餘溫
德國哲學家黑格爾談美學中有一句名言：歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有餘溫。
我們都知道歷史是過去已經發生的事情，而時間就像一條河，無法倒流，冰冷的永遠永遠向前奔流。
不論當初燦若繁星，或是低於塵埃，最終都會在無盡的歲月中消失。留下的，只是一個個被人講述的故事。今天回頭看過往的一切，如燃燒過的火焰，留下的唯有灰燼。
但，灰燼深處仍有餘溫。
看似冰冷、毫不留情的歲月流逝中總有一些聰明又勤奮的人，留下了他們的發明、文學、詩歌和藝術，化作了萬古長夜中的光芒和希望。
他們讓今天的人知道，曾有人，為了全人類的夢想努力過，為了探索我們的來處和歸途孜孜不倦過。
這些，足以溫暖你我。
小葉老師聊藝術 | 藝術自己會說話
