繁華的都市裡有著霓虹燈閃爍的夜，點亮了燈紅酒綠的愛情。在速食文化氾濫的今天，愛情似乎已經成為一個古老的生僻詞，在現代人的詞典裡找不到它的準確定義，越在缺失中尋找，就越在尋找中有所偏頗，那麼多凋零的愛情終究成為難以抹平的傷口。可是，當翻開《荷西，我愛你》時，裡面的字字句句傾注了三毛對荷西的深深愛意，如此熱烈而深沉，禁不住動容起來。謹以此篇，祭奠並重溫他們永恆的愛情。
荷西：我們結婚吧
三毛：我的心已經碎了。
荷西：心碎了可以用膠水粘起來。
01 很喜歡三毛與荷西的這張合照，溫馨動人。三毛穿著圍裙會心的微笑著，並不整齊的長髮隨意的自然散落，而荷西略微皺眉雙手環臂的站在後面，似乎在抱怨午飯做的很難吃。
三毛：我們都還年輕，你也才高三，怎麼就想結婚了呢？
荷西：我是碰到你之後才想結婚的。
荷西：Echo，你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。
02 愛情的歸宿，是因遇到你之後想結婚，是啊，跟年紀、時間有何相干呢？三毛比荷西大六歲，某種說法上，她扯住時間的腳步，等他六年，他們之間便全沒有這種年齡差距了。
荷西：我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。
荷西：我的願望是擁有一棟小小的公寓。我外出賺錢，Echo在家煮飯給我吃，這是我人生最快樂的事。
03 我不知道這幅圖片的場景是什麼，第一反應卻是他們在簽結婚證明，認真的、專注的神情，似乎在完成一件神聖的作品。他們的愛情轟轟烈烈卻也能融於柴米油鹽之中。
荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。
三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。
荷西：說來說去你還是要嫁有錢人。
三毛：也有例外的時候。
荷西：如果跟我呢？
三毛：那隻要吃得飽的錢也算了。
荷西思索了一下：你吃得多嗎？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以後還可以少吃點。
04 第一次看到這段對白時感動得掉淚，如今仍然動容。對於三毛與荷西來說，他們的愛情不僅無關金錢，甚至是“有情飲水飽”的超脫。
荷西：快許十二個願望，心裡跟著鐘聲說。
三毛：但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久……
05 “但願人長久，千里共嬋娟”，他們的愛情可以超越生死，無關時間與空間的距離，只要和荷西在一起，三毛的臉上就有著最幸福的笑容。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺，我們夏天結婚好嗎？
就這句話，三毛看了十遍，然後去散了個步，回來就決定嫁給大鬍子荷西。
06 三毛是個嚮往自由的女人，隨性得甚至看似散漫和邋遢，她可以坐在大街上抽菸，可以坐在黃包車上翹著二郎腿，卻願意隨著荷西從此安度一生，攜手白頭。
荷西比三毛小，兩人剛結實的時候三毛在馬德里大學像個“花蝴蝶”一般（三毛原話），身邊不乏愛慕者，而荷西與三毛之前的狀態曖昧不清、難以定性，最後荷西決定暫時不再糾纏三毛，臨走前，他曾認真地對三毛說讓她等他六年，四年大學，兩年服兵役。具體請見 三毛生前珍貴錄音 荷西離開時，手持常戴的法國帽倒著小跑，一邊還微笑地對三毛說”Echo 再見 Echo 再見 Echo 再見⋯“ 眼裡浸滿淚水卻還在做著鬼臉。
這六年裡，三毛經歷了答應畫家求婚後才發現對方是有婦之夫、與德國教師訂婚後對方卻心臟病突發而死等感情打擊（話說三毛的命是真不好啊），回到西班牙時身心疲憊，也早已不記得與荷西的六年之約。然而到約定的日子荷西卻如期而至（多麼痴心的男子啊），並且千方百計聯繫到了三毛。“臨近晚上時三毛便又匆匆趕去好朋友家，見面時，好朋友只是叫她閉上眼，等候。而此時，三毛被人突然攔腰抱起，旋轉，三毛睜眼一看，是荷西！她開心得說不出話來，就任由這樣的快樂變成旋渦將她圍繞在裡面。” （三毛生前珍貴錄音）此時的荷西已是成熟俊朗的男子，加上六年前的感情羈絆，兩個人的結合彷彿是命中註定的事。
看，兩人在一起時的氣場多合呀！
兩人的相處，也更像知心愛人、朋友的模式，三毛自己也說，“其實婚前和婚後的我們，在生活上並沒有什麼巨大的改變。荷西常常說，這個家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。” （仍摘自《大鬍子與我》）
荷西死了。
“當他的屍體被打撈上來的時候⋯⋯那天是中秋節，那時候日已盡，潮水退去，皓月當空的夜晚⋯交出了再不能看我，再不能說話的你⋯⋯” （三毛生前珍貴錄音）
“再見所愛的人被一錘一錘釘入棺木，當時神志不清，只記得釘棺的聲音刺得心裡血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何處。黑暗中，又是父親緊緊抱著，喊著自己的小名，哭是哭瘋了，耳邊卻是父親堅強的聲音，一再地說：”不要怕，還有爹爹在，孩子，還有爹爹姆媽在啊！”
“好不容易，安定了下來，接過了自己對自己的責任，對家庭，對荷西的責任，寫下了幾本書，心情踏踏實實，不再去想人生最終的目的。”（摘自《塵緣》）
至於在荷西逝世後三毛的心情，我實在不忍揣測。但為了完整地回答這個問題，引用一段三毛的大姐陳田心在《三毛：1943-1991》一書中的序文—— “荷西走了後，她就無法承受了。……關於她的自殺，我們都知道她可能有這一天，……但我想她其實對死亡也有種好奇心，總想看看是怎麼回事。”
最後，依然以三毛原話結尾 ——“他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的糾纏、枝枝節節都不算了，我就變成這樣純潔的一個人，就是他的太太。”
關於三毛荷西的愛情，不過也有不同的觀點。很多人說三毛在作品裡美化了自己的生活，其實她與荷西原本沒有書中描寫的那麼恩愛。他們所謂恩愛的定義是什麼呢？在《稻草人手記》裡，我們看到的又是個怎樣的荷西呢？
我看稻草人手記，覺得荷西遠不是什麼完美的丈夫，相反他有如下三大罪狀。
1。大男子主義荷西。他會在太太為照顧婆婆親戚忙得團團轉而求助時，不屑的說一句“那是女人的事”； 會在母親面前冷落太太“三次不認主“；會在和家人團聚時高興得讓太太跟在後面拎著大皮箱。。。此條罪狀之證據舉不勝舉。（詳見《這樣的家庭生活》，《親愛的婆婆大人》）
2。叛逆荷西。”大鬍子，是一個反抗心特重的人，如果太太叫他去東，他一定往西；請他穿紅，他一定著綠。做了稀的，他要吃乾的；做了甜的，他說還是鹹的好。這樣在家作對，是他很大的娛樂之一。“（《大鬍子和我》）
3。窮小子荷西。三毛在給母親的家書中說:"他是我的男朋友中，唯一沒有車的。“ 三毛和荷西在馬德里買了一套公寓，分期付款做了一對房奴。荷西又時不時失業。還經常大方的把家當成朋友的免費飯店。更有甚者常常借錢給朋友不顧太太在家暗自落淚（《夢裡花落知多少》）。綜上荷西是既沒車也沒房且沒穩定工作又不會理財的窮小子一個，如果生在現在的中國，恐怕找老婆都很難。
如上荷西三大罪狀，是真實的出自三毛筆下。可見三毛並未刻意的在書中營造“恩愛”。可是讀者儘管對荷西的三大罪狀瞭然於胸，仍然認定他是三毛的好丈夫。大概因為三毛在數落荷西罪狀的同時，筆端總是不經意的在透出她的包容吧。而這份包容，似乎是在對另一份包容的回應——荷西對三毛的包容。這份來自雙方的包容，讓讀者覺得荷西和三毛是一對神仙眷侶。我想懷疑三毛和荷西恩愛的人一定沒有讀懂這份包容。
也有人說她情感經歷很豐富，荷西追求她是真，但是，她似乎並不怎麼愛荷西。答應結婚的時候，她各種情傷在身，有些心灰意冷，荷西答應給她自由，她也就嫁給他了。
兩個人的感情應該是婚後一點點加深的。在他們結婚六年之後的一個晚上，三毛把荷西弄醒，告訴他她愛他。這是第一次。那以後沒多久荷西就出意外身亡了。
荷西死後三毛當然是很悲痛，但是並沒有瘋，她其實回臺灣做了一段時間的大學老師。她是想過要自殺，但是，三毛其實自殺過很多次，她的性格就是偏感性，有一點自毀的傾向。並且，她也並不是為荷西守寡，她依然有自己的精神世界，比較出名的就是她跟王洛賓之間的戀情，曾經一度談婚論嫁。
最終導致三毛自殺的原因，除了感情方面受挫，事業也不順利，好像最主要的還是因為她以為自己得了癌症。當然，有各種說法，也沒有定論。
