如今提到寫詩，可能很多人會嗤之以鼻。這是一個不再崇尚詩歌的年代，至少遠遠沒有上世紀八九十年代那般瘋狂。
上世紀八九十年代，有一個北大畢業的天才詩人，年紀輕輕卻提前退場，在令人惋惜之餘，我們又不得反思：寫詩的意義到底是什麼？是為獲得現世的超脫，還是靈魂的飛昇？是要活在當下還是逃離俗世？
如今提到海子，早已無人不知了。海子去世後，他的好友，同為當年北大三劍客之一的西川曾說過：詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一。
如今的海子，已然成為神話本身。
關於海子的生平，短暫到一句話可以說完，很多人也並不陌生。他10歲讀中學，15歲上北大，18歲寫詩，19歲工作，25歲臥軌自殺，一生創作200萬字作品，臨終留下9字遺書。
貧窮而荒涼的童年
海子原名査海生，出生於安徽省懷寧縣高河鎮查灣村，他是家裡的老大，底下還有三個弟弟，是地道的農村孩子，跟七八十年代出生的大多數人的經歷並無不同。
窮人的孩子早當家，貧窮的家境讓童年的海子早早懂事。每次放學回家，他總是讓弟弟們先吃飯，而自己只吃剩飯。農忙時節，他就從學校步行回家，幫家裡幹活。節假日結束返校時，為了省錢，他會從家裡帶一些鹹菜和生米。
這讓我想起了中學時的老師跟我們講述的他自己的故事，他跟海子差不多是同時代人，參加了八年高考才上了大學，因為家裡窮，每次去學校，都是自己帶著饅頭等乾糧，揹著柴火帶著鍋，因為要自己生火做飯。
海子的童年，也是在這樣“貧窮而荒涼”中度過的，從他後來的詩中，我們也能看到許多反應他村莊和家鄉的意象，大多充滿了悲涼，如《村莊》，最後一句“萬里無雲如同我永恆的悲傷”令人為海子內心的孤獨和荒涼而嘆息。
也許是因為童年的貧窮，給了海子難以磨滅的記憶，所以他參加工作後，曾多次往家裡寄財物，還曾把母親接到北京小住。
他工作後第一個月拿到90元錢工資，他就寄回家60元，又花500塊錢幫家裡買了一臺黑白電視，而他自己則生活的非常窮困。
熱烈而悲涼的天才
海子自幼聰慧，1979年他以370分（現在能查到的數據顯示，1979年北京高考文科的錄取線是310分）的成績考入北京大學法律系，這時候他才15歲。
他成為班裡年紀最小的一個，同班同學都比他大，與他同年考上北大的駱一禾，也比他大了三歲，即便是今天，用“天才少年”來形容他，絲毫不為過。
從1982年開始，18歲的海子開始詩歌創作，從這一年開始到他去世的1989年3月26日，短短六七年的時間裡，他創作了200萬字的文學作品，且多以詩歌為主。
也是在這一時期，海子先後與西川、駱一禾結識，三人組成了“北大三詩人”，也就是人們所說的“北大三劍客”。那時的北大，那時的整個詩歌界，一片欣欣向榮。
有人如此評價三人的詩：海子的詩飄逸、熱烈，有飛蛾撲火般的激情；而西川的詩則相對冷靜、剋制；駱一禾的詩雖產量不如海子和西川，但卻最穩重、淳厚。三人各有所長。
我們熟知海子，大多源於他的一首明快的詩《面朝大海，穿暖花開》，那句“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”幾乎人人都會，甚至被譜成了曲子，成了房地產商賣房的噱頭，而海子的成名作則是《亞洲銅》，這也是他最早的作品之一。
此外還有《日記》、《九月》、《西藏》、《黑夜的獻詩》、《四姐妹》、《春天，十個海子》等，都有著極高的傳播度。
像“今夜我不關心人類，我只想你。”“天空一無所有，為何給我安慰”“ 沒有任何夜晚能使我沉睡，沒有任何黎明能使我醒來”“我的琴聲嗚咽，淚水全無，隻身打馬過草原”“風后面是風，天空上面是天空，道路前面還是道路”“春天，十個海子全部復活”等名句都出自海子的詩歌。
從海子的許多代表作中可以看出，他有著熾熱而又悲涼的情感世界，他的詩靈動飄逸，卻又深遠悲涼，像一個巨大的黑洞，不斷吞噬他的所有熱情，切斷他與現世的關聯，最終帶他去了另一個世界。
在他去世前，他曾跟友人談到過一個發現：黑暗不是從別處，是在傍晚從麥地裡升起來的。友人當時並沒有在意他的話，直到海子去世，看到他的遺作《黑夜的獻詩》，裡面寫到：豐收後荒涼的大地，黑夜從你內部上升……
即便是那首被傳播最廣的《面朝大海，春暖花開》，看似明媚陽光，積極向上，但瞭解了海子的生平後，甚至也有了另一重解讀，他說的“我有一所房子”也許不是真的房子，而是墳墓的象徵。
敏感而脆弱的靈魂
常人可能想象不到，就是這樣一位天才詩人，其情感世界卻是異常的敏感而脆弱的。
與海子在詩歌上的成就恰恰相反，他先後經歷多次情感挫折，其詩歌《四姐妹》即被認為是寫他先後的四段戀情，而他的死亡，也跟其愛情的失敗有某種關係。
好友西川認為，愛情的失敗正是海子自殺的導火索，尤其他的初戀女友，這位來自內蒙古呼和浩特的女孩，也是他一生最愛的女孩。
海子自殺前曾見過這個讓她魂牽夢縈的女孩，他的許多詩裡，都有這個女孩的影子，然而他最後一次見到女孩時，對方已婚，對他很冷淡，這對海子來說，是一個很大的打擊和傷害。
有人說海子有死亡情結，這一點從他的許多詩歌作品中都能找到痕跡，可以說是遍佈悲涼，但文學作品多是現實的反應，海子的死亡情結一定不是憑空就有的，也許正是現實的諸多刺激，讓他在某個瞬間洞察了生死。
除了愛情的失敗帶來的創痛，在詩歌創作上，敏感的海子也曾受到過一些刺激。
一個是在他與圈內的詩人組織的作品討論會上，海子當眾唸了自己的兩首詩，結果詩人多多說了一句“海子，你是不是故意要讓我們打瞌睡呢？”這話對別人來說，可能不算什麼，但對敏感的海子來說，也許就是無法接受的刺激。
一個是海子曾帶著自己的詩去成都，希望得到同行前輩詩人的一些鼓勵，但沒想到有個詩人卻當面嚴厲地批評了他的詩歌，甚至還撰文說“人類有一個但丁就夠了”，而海子此前對這個詩人是有很大的好感的。
你平時非常信任甚至喜歡的詩人，有一天忽然向你發難，甚至寫文公開批評你的作品，可能任何人都難以接受，更不要說內心單純、敏感而又脆弱的海子了。
海子最初開始詩歌創作時，曾多次投稿，均石沉大海，他甚至曾懷疑過自己的詩歌創作才華，如果這時候他又面臨身邊友人對他詩歌的懷疑甚至批評，可以想象他內心有多脆弱。
海子在《麥地與詩人》裡寫到：當我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空。這段話又何嘗不是他用自己驚世的詩歌才華對質疑他的人回應？
痛苦而艱難的抉擇
19歲的年紀，在今天多半的我們還在讀大學，而19歲的海子，已經參加工作了。
1983年，大學畢業的海子，先是在中國政法大學校刊編輯部工作，一年後又調到了哲學系任教，由此也可見海子的才華，遠不止詩歌創作。
1987年，23歲的海子，不想再擔任教職，就跟父親商量準備辭職，跟同學一起去海南辦報紙，沒想到這個想法遭到了父親的堅決反對，且把他訓斥了一頓。
這讓我想起自己的經歷，也曾因要從體制內辭職，遭到父親的強烈反對，從而與父親大吵。在農民出身的父輩眼中，能在體制內工作，那是鐵飯碗，且體面，是無論如何不能丟掉的。
對海子來說，也許辭職下海的想法不是一時衝動，而是經過了深思熟慮，但既然父親反對，他也沒有再堅持，他內心的痛苦與矛盾也可想而知。
後來查父回憶此事，滿是懊悔，如果當初沒有阻止兒子，也許今天他還活著。大約也是在這一時期前後，海子經人指導，練起了氣功，而他最終的死亡，也與此大有關聯。
從海子留下的五封遺書中可知，他的死亡指向了兩個人——常遠和孫舸。他在遺書裡說：……是常遠和孫舸這兩個道教巫徒使我耳朵裡充滿了幻聽……他們想使我精神分裂，或自殺。
然而海子最後的遺言卻是：我是中國政法大學哲學教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關。
從這些前後矛盾的遺書和遺言中，我們似乎看到了臨死前海子的痛苦與彷徨，矛盾與掙扎。他最後留下的遺言，想必是經過了最終的抉擇而寫下的。
也許在最後，身陷痛苦的他，選擇了放下怨懟，放下一切，原諒所有人。
1989年3月26日，這個剛滿25歲的天才詩人，帶著四本書，走到了山海關一帶，看著來往呼嘯而過的火車，他從容地躺下……
30年過去，每年此時依然是春暖花開，但那個以夢為馬的孩子，卻再也看不到。想起張國榮的歌：春天該很好，你若尚在場。
