如今提到写诗，可能很多人会嗤之以鼻。这是一个不再崇尚诗歌的年代，至少远远没有上世纪八九十年代那般疯狂。
上世纪八九十年代，有一个北大毕业的天才诗人，年纪轻轻却提前退场，在令人惋惜之余，我们又不得反思：写诗的意义到底是什么？是为获得现世的超脱，还是灵魂的飞升？是要活在当下还是逃离俗世？
如今提到海子，早已无人不知了。海子去世后，他的好友，同为当年北大三剑客之一的西川曾说过：诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。
如今的海子，已然成为神话本身。
关于海子的生平，短暂到一句话可以说完，很多人也并不陌生。他10岁读中学，15岁上北大，18岁写诗，19岁工作，25岁卧轨自杀，一生创作200万字作品，临终留下9字遗书。
贫穷而荒凉的童年
海子原名査海生，出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村，他是家里的老大，底下还有三个弟弟，是地道的农村孩子，跟七八十年代出生的大多数人的经历并无不同。
穷人的孩子早当家，贫穷的家境让童年的海子早早懂事。每次放学回家，他总是让弟弟们先吃饭，而自己只吃剩饭。农忙时节，他就从学校步行回家，帮家里干活。节假日结束返校时，为了省钱，他会从家里带一些咸菜和生米。
这让我想起了中学时的老师跟我们讲述的他自己的故事，他跟海子差不多是同时代人，参加了八年高考才上了大学，因为家里穷，每次去学校，都是自己带着馒头等干粮，背着柴火带着锅，因为要自己生火做饭。
海子的童年，也是在这样“贫穷而荒凉”中度过的，从他后来的诗中，我们也能看到许多反应他村庄和家乡的意象，大多充满了悲凉，如《村庄》，最后一句“万里无云如同我永恒的悲伤”令人为海子内心的孤独和荒凉而叹息。
也许是因为童年的贫穷，给了海子难以磨灭的记忆，所以他参加工作后，曾多次往家里寄财物，还曾把母亲接到北京小住。
他工作后第一个月拿到90元钱工资，他就寄回家60元，又花500块钱帮家里买了一台黑白电视，而他自己则生活的非常穷困。
热烈而悲凉的天才
海子自幼聪慧，1979年他以370分（现在能查到的数据显示，1979年北京高考文科的录取线是310分）的成绩考入北京大学法律系，这时候他才15岁。
他成为班里年纪最小的一个，同班同学都比他大，与他同年考上北大的骆一禾，也比他大了三岁，即便是今天，用“天才少年”来形容他，丝毫不为过。
从1982年开始，18岁的海子开始诗歌创作，从这一年开始到他去世的1989年3月26日，短短六七年的时间里，他创作了200万字的文学作品，且多以诗歌为主。
也是在这一时期，海子先后与西川、骆一禾结识，三人组成了“北大三诗人”，也就是人们所说的“北大三剑客”。那时的北大，那时的整个诗歌界，一片欣欣向荣。
有人如此评价三人的诗：海子的诗飘逸、热烈，有飞蛾扑火般的激情；而西川的诗则相对冷静、克制；骆一禾的诗虽产量不如海子和西川，但却最稳重、淳厚。三人各有所长。
我们熟知海子，大多源于他的一首明快的诗《面朝大海，穿暖花开》，那句“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”几乎人人都会，甚至被谱成了曲子，成了房地产商卖房的噱头，而海子的成名作则是《亚洲铜》，这也是他最早的作品之一。
此外还有《日记》、《九月》、《西藏》、《黑夜的献诗》、《四姐妹》、《春天，十个海子》等，都有着极高的传播度。
像“今夜我不关心人类，我只想你。”“天空一无所有，为何给我安慰”“ 没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来”“我的琴声呜咽，泪水全无，只身打马过草原”“风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路”“春天，十个海子全部复活”等名句都出自海子的诗歌。
从海子的许多代表作中可以看出，他有着炽热而又悲凉的情感世界，他的诗灵动飘逸，却又深远悲凉，像一个巨大的黑洞，不断吞噬他的所有热情，切断他与现世的关联，最终带他去了另一个世界。
在他去世前，他曾跟友人谈到过一个发现：黑暗不是从别处，是在傍晚从麦地里升起来的。友人当时并没有在意他的话，直到海子去世，看到他的遗作《黑夜的献诗》，里面写到：丰收后荒凉的大地，黑夜从你内部上升……
即便是那首被传播最广的《面朝大海，春暖花开》，看似明媚阳光，积极向上，但了解了海子的生平后，甚至也有了另一重解读，他说的“我有一所房子”也许不是真的房子，而是坟墓的象征。
敏感而脆弱的灵魂
常人可能想象不到，就是这样一位天才诗人，其情感世界却是异常的敏感而脆弱的。
与海子在诗歌上的成就恰恰相反，他先后经历多次情感挫折，其诗歌《四姐妹》即被认为是写他先后的四段恋情，而他的死亡，也跟其爱情的失败有某种关系。
好友西川认为，爱情的失败正是海子自杀的导火索，尤其他的初恋女友，这位来自内蒙古呼和浩特的女孩，也是他一生最爱的女孩。
海子自杀前曾见过这个让她魂牵梦萦的女孩，他的许多诗里，都有这个女孩的影子，然而他最后一次见到女孩时，对方已婚，对他很冷淡，这对海子来说，是一个很大的打击和伤害。
有人说海子有死亡情结，这一点从他的许多诗歌作品中都能找到痕迹，可以说是遍布悲凉，但文学作品多是现实的反应，海子的死亡情结一定不是凭空就有的，也许正是现实的诸多刺激，让他在某个瞬间洞察了生死。
除了爱情的失败带来的创痛，在诗歌创作上，敏感的海子也曾受到过一些刺激。
一个是在他与圈内的诗人组织的作品讨论会上，海子当众念了自己的两首诗，结果诗人多多说了一句“海子，你是不是故意要让我们打瞌睡呢？”这话对别人来说，可能不算什么，但对敏感的海子来说，也许就是无法接受的刺激。
一个是海子曾带着自己的诗去成都，希望得到同行前辈诗人的一些鼓励，但没想到有个诗人却当面严厉地批评了他的诗歌，甚至还撰文说“人类有一个但丁就够了”，而海子此前对这个诗人是有很大的好感的。
你平时非常信任甚至喜欢的诗人，有一天忽然向你发难，甚至写文公开批评你的作品，可能任何人都难以接受，更不要说内心单纯、敏感而又脆弱的海子了。
海子最初开始诗歌创作时，曾多次投稿，均石沉大海，他甚至曾怀疑过自己的诗歌创作才华，如果这时候他又面临身边友人对他诗歌的怀疑甚至批评，可以想象他内心有多脆弱。
海子在《麦地与诗人》里写到：当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空。这段话又何尝不是他用自己惊世的诗歌才华对质疑他的人回应？
痛苦而艰难的抉择
19岁的年纪，在今天多半的我们还在读大学，而19岁的海子，已经参加工作了。
1983年，大学毕业的海子，先是在中国政法大学校刊编辑部工作，一年后又调到了哲学系任教，由此也可见海子的才华，远不止诗歌创作。
1987年，23岁的海子，不想再担任教职，就跟父亲商量准备辞职，跟同学一起去海南办报纸，没想到这个想法遭到了父亲的坚决反对，且把他训斥了一顿。
这让我想起自己的经历，也曾因要从体制内辞职，遭到父亲的强烈反对，从而与父亲大吵。在农民出身的父辈眼中，能在体制内工作，那是铁饭碗，且体面，是无论如何不能丢掉的。
对海子来说，也许辞职下海的想法不是一时冲动，而是经过了深思熟虑，但既然父亲反对，他也没有再坚持，他内心的痛苦与矛盾也可想而知。
后来查父回忆此事，满是懊悔，如果当初没有阻止儿子，也许今天他还活着。大约也是在这一时期前后，海子经人指导，练起了气功，而他最终的死亡，也与此大有关联。
从海子留下的五封遗书中可知，他的死亡指向了两个人——常远和孙舸。他在遗书里说：……是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听……他们想使我精神分裂，或自杀。
然而海子最后的遗言却是：我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。
从这些前后矛盾的遗书和遗言中，我们似乎看到了临死前海子的痛苦与彷徨，矛盾与挣扎。他最后留下的遗言，想必是经过了最终的抉择而写下的。
也许在最后，身陷痛苦的他，选择了放下怨怼，放下一切，原谅所有人。
1989年3月26日，这个刚满25岁的天才诗人，带着四本书，走到了山海关一带，看着来往呼啸而过的火车，他从容地躺下……
30年过去，每年此时依然是春暖花开，但那个以梦为马的孩子，却再也看不到。想起张国荣的歌：春天该很好，你若尚在场。
