你第一次想要接近死亡，是什么时候？
周三的傍晚，路上异常拥堵。晚高峰的车子里依然人挤到就算打开窗户，都难以呼吸到新鲜的空气。我和陌生人保持警惕的距离，随时都准备好为为了一丁点身体的碰触而发脾气。
是家族群里突然有人转了厦门警方发布的警情通报：一个15岁的中学生因家庭矛盾，持刀捅伤其父母，致其母亲当场身亡，父亲受伤。伤者第一时间被送医救治，无生命危险。
我开始像个傻子一样在公交车上泪流不止，我知道他一定也是个傻子。在长大成人的过程中，有谁不曾觉得自己是在跟整个世界作斗争，同时又觉得最亲的人却又给我们锁上了最冰冷的镣铐？
我们都曾想过一了百了，不是吗？
我是父母四十岁时才生下的老来子。我的妈妈，总说她和爸爸都老了，如果我不努力，长大以后就没有人能够帮我了。
小时候大家时不时就会更换自己的梦想，男生想当警察想当飞行员，女生想当老师想当演员，而我一直都只有一个愿望，让我的爸爸妈妈活得再久一点。我愿意把寿命分给他们，只要他们不要比我更早离开这个世界。
很多个夜里，我就看着我爸妈睡着，然后内心担心他们会这样就离我而去。我一直看着他们呼吸的起伏，有几次还把手指放在了他们的鼻子下面，我很害怕独自面对这个世界。
他们要我学会独立学会坚强，而我只觉得无助和孤单。
我还总在心里抱怨我爸对我过于苛刻，当学不会握笔的姿势时，我爸就这样在旁边盯着我，一直到他失了耐心，开始骂我笨蛋。我拿笔的大拇指的指甲深深地嵌入食指了，就是不流眼泪。
我只会躲起来哭，闷声哭，躲被子哭，对着镜子哭。哭到后来竟也成了一种习惯，我甚至会对着镜子摸索自己怎么哭才最好看，也算是一种莫名其妙的自救了吧？
我也叛逆过，在我上初一年级的时候。
那一晚上，爸爸在训我，妈妈在啰嗦我，姐姐在一旁数落我。我想过转移话题，想过脱身，但都失败了，到最后我把手里的碗砸到了墙上。飞溅而出的粥，还有我的泪水，我狠狠地瞪着他们，跑了出去。
我在码头的堤岸上走来走去，再往前走，我就会走进河里，再也回不来了。是摆渡的船家恰巧那么晚了还不下班，亮起煤油灯问我是不是要去对岸，我才想起了我爸妈也经常为了挣钱忙到大晚上才回来，而我却奢求他们将所有的注意力都放在我的身上，奢求他们理解我所有的想法和决定。那一刻，我觉得自己有点自私了。
“不了。”我对那船家说，然后转身就跑。我是说好要爸爸妈妈一起离开这个世界的，如果我提前走了，那老天爷是不是就不会把我的寿命分给他们了，我不要那样。
我就站在学门门口的路灯下，我知道我爸一定会找到我，带我回家。每次我放学迟了回家，他都会到这里等我，载着回家。
他是那么爱我，爱到有时候他自己也失了分寸。我是第一次当别人的儿子，而他也是第一次当我的爸爸，为什么我要对他要求得那么苛刻？
就算从小就被灌输独立和坚强，但无非也只是学了一些皮毛，而长大这件是一瞬间的，无处可逃，疼痛不堪。那一天爸爸身体不舒服，让我和姐姐去帮忙买药。我推脱了一会儿，直到姐姐对我说：我已经长大了，有没有爸爸都一样了，而你还这么小。
那是我辈子记得最牢的一句话。从那一刻开始，我不再顶撞，小心翼翼，一切都顺着爸妈的方向发展。我开不开心，喜不喜欢，都不再重要。我甚至觉得哪一天他们要是逼我结婚我就结婚吧，反正我还可以计划一场离婚不是吗？
所以你看，乖张背后的叛逆才是最可怕的。可不可以爱我们，但不要逼我们？可不可以接受我们的不听话，而不是让我们之间变得没有话说？
别人家的孩子，总是最好的模板。
我也做过太久的别人，这过程就是把自己撕得稀巴烂，然后再一点点拼凑出大家喜欢的模样。
说讨好的话，说违心的话，说谎话。到最后，连自己都分不清真假。
对成功失去渴望，却无比害怕失败。就连期末考试都成了一道巨大的关卡，怎么都睡不着。
明明刚吃完夜宵但一会儿就又饿了，泡脚、喝牛奶、数绵羊，统统都失去作用，只能看小黄片，把自己搞到很精疲力尽，才能睡得着。可睡着了又怎么样，能逃得过那些铁马冰河的噩梦吗？
是想要逃离，却又格外依赖，那些呲牙咧嘴的黑夜，我知道只要我妈在身边，我肯定能睡得着。
我很爱她，爱到每次一定要掐着点才肯离开家去上学；爱到晚上哪里都不去玩，只想在家里陪着她；爱到后来，我在北京的时候，看到“母亲”两个字都会想哭。谁愿意少小离家去追梦，我的梦想不还是跟小时候一样，想跟他们永远在一起吗？
我们那么努力，很多时候也只是为了不让他们担心。可是离毕业时，我爸的压力比我还要大，如果说我只是迷茫，那他更多的是担心。我妈跟我说，我爸晚上只要想到我以后的就业问题，就会睡不着觉。
可他不是一直都知道，我整个大学都是第一名吗？不是拿第一名就够了吗？要怎么样他们才会停止担心？他们总盯着更高的山，鼓励我们再坚持一会儿，但尽头在哪里？到什么时候才能停下来休息，他们是不是忘了如果我坚持不住想要坠落，一定会死得更快更难看呢？
那我就去另一个城市吧，我的迷茫、受挫，和接下来要受的苦，他们就可以看不见了。我可以告诉你们，我过得很好。
笑出声来，有什么难的。反正隔着电话，没有人会知道我哭得多难看。
但，生活其实也没有一直都这么苦，只要学会妥协，学会投其所好。
老好人嘛，跟身边的人都打成一片。
装傻示弱，让自己不成为别人的耙。
投机取巧，反正大家看的都是结果。
开始仗着自己的小聪明，除了努力，除了执念于挣更多的钱，我比谁都清楚是那些不齿的小聪明给我带来的幸运。但带着这些幸运，我却更迷茫最终能走到哪里。
更要命的是，我现在居然不喜欢钱了，对于挣钱更是没有了丝毫的热情。我在成人的世界里像个异类，他们说“你好棒，我好羡慕你”，但我却不曾肯定过自己。
我比任何时候都要迷茫，我到底喜欢什么，有什么东西值得我真正地去努力？甚至于，我是谁？
后来，也就是两年前，我姐夫被套路贷，家里所有的房子车子全都没了，我姐像疯了一样，每天都因为一点小事找自己女儿的麻烦，骂完之后自己又嚎啕大哭，她们俩抱在一起哭。
那时候，我告诉我外甥女：“你的人生是自己的，你坚持了那么多年的第一名，一定很累吧？但现在你愿意放手吗？”她低着头继续写习题，整张卷子浸湿在桌子上。她摇了摇头，她比我明白得更早，人生终究是自己的。
爸爸妈妈也许就如同某一个任课老师，或许教学方法不对，但我们终究要靠自己的努力，学好这一门课，过好这一生。
再后来，我开始给我外甥女买衣服买鞋子，我知道成长的过程中父母也许会忘掉每个小孩子的身边都是小孩子。
无论怎样，太阳明天就会升起，我们总是有办法主宰自己的人生，别灰心别抱怨，那样不像个小孩子。想哭就哭出来吧，所有的大人也都是从小孩子蜕变而来的，他们会理解你的眼泪。不要故作坚强，那不是爸爸妈妈想要看到的勇敢。
▍关注我，看更多
