女性导演伊丽莎·希特曼的新作《从不，很少，有时，总是》（Never Rarely Sometimes Always），在柏林国际电影节取得本届场刊最高评分（由专业影评人打分），同时斩获了评审团大奖（二等奖，仅次最佳影片）。
目前，本片北美分级：PG-13级，网络1080P高清中字资源已出。并已占据豆瓣一周口碑榜前列。影片侧重讲述17岁少女的生存环境与内心世界，而这一切都围绕在她的堕胎之旅。
1-爱上强迫者
影片开场，Autumn在舞台上表演歌曲“他让我做我不愿意的事情，他让我说我不愿意说的话”、“尽管我试图逃离，但却因爱慕他而放弃”。而接着一个男性大喊道：“荡妇”。鸦雀无声后，Autumn只能继续自己的演唱“在我不想留下的时候，他逼我留下。它逼我说我不想说的话”
我想如果不是刚刚发生了包丽的事情，我真的无法去想象这些歌词是在表达些什么具体的事情。而想到包丽是如何被一个男性控制，让她拍裸照、怀孕再流产、做绝育手术，才让人明白歌词背后的血泪事实。
Autumn隐晦的歌词间，表达了她曾经陷入了不健康的关系，“我没办法拒绝他的要求”。而Autumn意外怀孕便是结果和证明，这也是为何她不得不踏上堕胎之旅。
但直到影片的结尾，我们才知道Autumn的怀孕是被强奸所导致的，这也是在纽约医生的不停逼问下才有的答案。
我们不可能永远声讨“变态”、声讨不可思议，而忽视了男性的成长环境。仿佛这只是随机概率而不是教育的缺失。当将责任诉诸个人的随机性而忽视群体问题时，下一个包丽还会有，只是被报道或不被报道之分。
在性别社会学教授王向贤等人《中国性别暴力和男性气质研究报告》中显示，所有实施过性侵男性的动机中，86%的男性认为他们有性特权，即有权利向女性要求性。
《中国性别暴力和男性气质研究报告》中曾实施过性侵男性的动机调查
一如在《强奸者是一群怎么样的人》一文中所说，不仅他们觉得自己没有问题，而整个世界也正在加强他们的观念。
前段时间，我采访对象的经历完全佐证了这个观点，她的哥哥也不认为自己做错了什么事，并表达古代也有近亲婚姻。而她的家人亲戚也觉得没必要走法律程序，她的哥哥还有家庭，还有未来，不能被毁掉。
女性的失语状态，正是强奸者觉得自己没有问题的反面投射。明明不是她们的错，却成了她们的错。
2-如何理解社会对女性的不公
影片中的Autumn不希望自己怀孕的事被家人知道，才千里迢迢跑到纽约堕胎。这也是因为每个州的法律有很大差异造成的。
而现实层面，颇为戏剧性的是，2019年5月16月的美国的阿拉巴马州，该州投票通过，或者准确说是复辟了半个世纪前被废黜的最严禁止堕胎法案——处于任何妊娠期区间，包括因被强暴，乱伦形势而受孕的女性都不得进行人工流产。
因被强暴，乱伦而受孕女性都不得进行人工流产，这是为什么？在《性侵的历史》有一案例让我印象颇深，父亲强奸女儿导致怀孕，父亲被处死，女儿被流放，两人都被定罪。而这是对于当时的法律层面而言，受害者同罪只是罪责较小。
如今的法律不再如此行事，但道德却要给女性扣上“人生全毁”的名号。社会对女性的不公从来都不是一个断裂的时代问题，只是男权社会的历史延续。而关于堕胎法案的通过也不过是历史的回溯。
这种不公该如何理解？一如蕾哈娜（Rihanna）在堕胎禁令颁布之后，痛骂的那样。全部是男性在做决定，过去是男性在做决定，而如今还是男性在做决定。这是一个怎样的逻辑？
早期白人奴隶主可以利用《圣经》原则统治奴隶，随意解读。因黑人奴隶不能识别英文，他们就先天低人一等。而男性也这样利用女性所不熟悉的法律、政治或者哪怕是哲学，进行任意解读以实现对男权社会的有利统治。
或者换一个角度来解释，为什么国家的权力机构要顾及民族的均衡，即有一定比例的少数民族成员。人都是经验动物，不是自己的生存困境都很难感受得到。为了实现公平，与女性相关的所有公共议题，都需要更多女性的发声。
但也许你觉得我们的社会没有那么糟糕，但91网的性暴力偷拍视频、26万的N号房间会员，或者我们言语中潜藏着的强奸文化——男人都是下半身动物，不断在合理化男性性侵的动机。所有这一切，都存在于生活的明暗面中。
我们整个大的环境机制就是女孩子看偶像剧了解爱情，男孩子看AV体会爱情，且不包含大量违法（性暴力）视频。除了男女需要同样的性教育之外，男女也需要同样的决定权与参与权，
我们需要的是更多女性参与进这个世界，作为律师也好、作为法官也好、或者是作为学者也好。
3-堕胎问题
辛格在《实用伦理学》中说，就堕胎这一问题“没有一方在改变对手的观点上是成功的”。因为它首先是需要道德上的许可。其次，这是一个政治和法律问题。
首先，从胎儿的道德地位问题来说，是一个人实质性的生命权的讨论，便过渡为关于人的概念的讨论，怀孕和人的诞生在什么阶段，一个婴儿如何才算人。
而从怀孕母亲的权利出发，即身体的自主权来说，她们有权决定堕胎。同时，从社会不良后果来说，贫穷和人口过剩也是支持堕胎的原因。
然而有多少女孩在未成年就堕了胎，南方周末曾报道，广州人民医院2013年的一项调查显示，中国18岁以下未成年少女堕胎率已高达30%。而在另一篇报道中称：“中国每年200万女性堕胎，其中50万是未成年少女，女生对堕胎毫不在乎。”
几乎只是片面的强调女生，毫不在乎。正如片中展现的，一个慈善的老奶奶给女主播放“6周以上胎儿基本成型，有心跳，有知觉”的科普短片，堕胎等于杀人的道德教育。
然而被强奸的她要留下这个孩子吗？杀人的是堕胎还是强奸，没有强奸哪来的孩子。
我们的社会总是喜欢教育训诫女性，而不是好好规训男性。关于堕胎是这样，关于强奸是这样，关于家暴也是这样。
3-女性只属于自己
李诞曾经指出过一个现象，有人想跟黑尾酱合影，不是询问她本人的想法而是询问作为丈夫角色的李诞。他则是敏感地指出，你要不要合照你去问她。察觉到将女性被视为男性附庸的意识后，才能做出这样的选择。
但如果这些话从女性嘴中说出来，要么被打上敏感的标签，要么打上姨妈荷尔蒙不稳的标签。一如Autumn的父亲对自己家的母狗表达：“我的小婊子。“被勒令闭嘴后，他表示”她喜欢我这样叫她。”这类男性总是知道女性就是婊子。而在Autumn和表妹在纽约城地铁里，醉汉对着她们抚弄下体。
我们的世界里，女性的生活被偷拍，女性的身体要么色情载体，要么是生育的容器。女性的主体的剥夺本就无处不在，而只是如同女主的回答一样“很少、有时、总是。“
这一对话，出现在堕胎术前的例行问卷中，而“从不（Never）很少（Rarely）有时（Sometimes）总是（Always）”四个词汇则是可选的答案。
医生：“你的性伴侣拒绝使用安全套吗？”“从不，很少，有时，总是”
女主：“有时”
医生：“你的性伴侣是否威胁或恐吓过你？”“从不，很少，有时，总是”
女主：“很少”
医生：“你的性伴侣是否打过你，扇过你，或其他身体伤害？”“从不，很少，有时，总是”
女主沉默不语……
医生：“你的性伴侣是否违背你的意愿发生性关系？”“从不，很少，有时，总是”
至此，全片以来女主第一次有情绪起伏，在她的啜泣中我们可以得到一个确认答案：这些发生过的。但是无论是很少，还是有时，还是总是，都已经造成了犯罪。
5-我们缺失对恶的想象力
Autumn说自己第一次有性关系是在14岁，而之后又有了3个以上的性伴侣。影片中没有过多的解释，但我在查询的时候看到柴静在央视做《新闻调查》的记者时，做过一期关于未成年人堕胎的节目。
一个名叫璐的女孩16岁，已经堕过3次胎。她的第一次性体验，发生在13岁。大多数文章援引了这一事实去论证堕胎的危险，却没有谈及她与柴静聊天中表达的自己不愿意却被强制发生了性关系，之后就破罐子破摔的聊天内容。
我们本可以追溯到更多，去谈论更多，而如此清晰的未成年性侵事件就这样被忽视了。简单地归结为一个13岁女孩的性早熟。
《中国性别暴力和男性气质研究报告》中曾实施过性侵男性的动机调查
我们只关注现象，而不去过多讨论。就像影片呈现的一般，仓促结束。影片结尾部分，甚至又臭又长，除了心痛以外没有任何开明欢快的结局。Autumn踏上回家的车上，今后会怎样？而柴静采访的那个女孩，后来又会怎样？
我们从小在童话故事的重复中成长：公主和王子过上了幸福的生活。再稍大一点，偶像剧的美好围绕在我们身边：婚姻，是女性最好的结局。
在包丽、星星、甚至是房思琪的表述之前，我无法想象的是，性侵是一个群体经验而不是个体经验。我无法想象有人以强奸幼女为乐。同时，我也无法想象法律并没有足够的立法保护女性权益。
自男权社会历史以来，强奸案难办、家暴案难办、猥亵性骚扰都难办，是难办还是不办，是难办还是漠视。
关于法律，我们需要更多的探索、研究，我们努力表达，并要求所有的真实案例能够被重视，所有的数据研究能够纳入立法的参考中。
法律本就是靠现实一步步趋于完善的，没什么不对。我们感谢每一个积极的维权女性，因为是她们在保护和捍卫女孩子的世界。
参考资料：
1.《关于他人的痛苦》桑塔格
2.《实用伦理学》辛格
3.《开年最佳：请把子宫，还给女性！》人人影视
4.《强奸者是一群怎样的人？》法律先生
