前些日子天氣奇冷，母親的電話就多了起來，或是叮囑注意保暖，或是詢問飲食起居，絮絮叨叨，沒完沒了。近日氣溫回升，彷彿春天又回來了一樣，誰知母親的電話又來了，居然是告誡我千萬不要減衣服這等小事。放下電話，實在覺得好笑，雷厲風行的母親怎麼變了，變得甚至是有點“多餘”。
入夜，做了一個奇怪的夢，夢見的盡是小時候的事，像一聲懷舊電影的片斷，有些支離破碎，卻又連貫得一氣呵成。醒後，我發現自己都感動得哭了。
八歲時我就學會了寫保證書。那時，我可能很調皮，喜歡玩“過家家”之類的遊戲，和泥巴，玩草根，總是灰頭土臉。母親很不滿，逼我寫保證書。內容大致是：*年*月*日，我做了……等不該做的事，今後保證做到如下：一、不和泥，二、不玩布娃娃……，並貼在牆上，有小朋友去，母親必將一本正經地數落我的“光榮歷史”，以致好長時間，我都羞於領同學回家玩。
家鄉有一種傳統食品叫“奇炒”，也許是因為炒法奇特而得名。自從上初中，我就離開家外出上學，也飽嘗了餓的滋味。每次週六回家，都要準備大包小包的乾糧，其中最多的就是母親親手炮製“奇炒”。母親總是分甜鹹兩種和好面，在院中架起柴火，支起大鍋，放入濾好的細白土加熱，再將醒好的面擀片切丁，放入開始沸騰的白土中，不停添柴，不停翻炒，直到發黃變脆。這時的小院充滿了柴火的燒烤味，把鄰人們都引來了，大家邊吃邊說笑，場面很是動人。母親的奇炒伴隨我度過了許多個苦讀的日子，那噴香的燒烤味也一度溫暖了我思鄉的心。
我也往家裡寫信。總是很短，寥寥數字，幾句尋常的問候，然後就是一些要求。過不多久，就能收到匯款單和母親寫來的信，千叮嚀，萬囑咐，事無鉅細，面面俱到，幾張信張仍是言猶未盡。
我學美術的時候，基礎很差。母親從沒對我要求過什麼，只不過每次外出寫生，她都要饒有興致地陪我去。我畫，她就在背後默默地看，偶爾，還會說幾句從我這兒學來的“行話”將我的畫品評一番，曾有過路的人把母親當作是我的老師，對她肅然起敬，母親就一副窘迫的樣子……
那次，母親去了一次南方，給每個人都帶了禮物，領帶、皮鞋或者工藝品，惟獨給我的是滿滿一本順路採集的樹葉，母親如數家珍；這片是南京的樟樹葉，那片是廣州的玉蘭花葉，這片是銀杏，那片是雞瓜楓——莫非面對多愁善感的女兒，母親也有了一顆浪漫的心？
從求學離家開始，我早就習慣了輾轉流浪的生活。而母親卻一如既往地保持著對我的那份牽腸掛肚，從生活到工作，從做事到為人。我的旅途有多長，她的目光就有多長；我的行程有多遠的，她的牽掛就有多遠。
我常常想，母親更像是一個炊婦，用一品舊式的砂鍋煮日子這味老湯，投入畢生的慈愛為作料，慢火煨著，起始無味，久了，才漸漸嗅到那愈久彌堅的醇香。
想到母親，就想到佛家常說的一句話：滴水藏海。
作者簡介：
作者簡介：馬麗君，山西長治人，九三學社社員，山西省作家協會會員。1999年開始散文創作，有百餘篇文章發表於報刊雜誌，新華網亦有轉載。
