有十年，沒回老家，正兒八經過清明節。
清明節是很正式隆重的日子，老家的習俗是家族男性都需要參加，因此外出打工的人們會根據清明時節安排一年出行的計劃。我是家裡唯一的女孩子，會目送伯伯哥哥帶上打好的燒紙、蠟燭和祭品，在打印還不發達的年代，打燒紙是件很講究的事情，用一元的銀幣在一摞燒紙的第一頁緊密排列，使勁按出印子，似乎所有的粗糙燒紙就有了價值不菲的金額，並且會祁佑逝去的親人在遠方不再挨餓受凍，他們在我們看不見感受不到的世界裡，能否財務自由我不得而知，但每年此刻的儀式感會讓我在想起那些已經有些遙遠的故事。
山間土路，北方的春天尚在甦醒，樹木只在隱約新芽中暗暗昭示新的開始，乾草叢堆裡，苜蓿在偷偷的盡情舒展，胖胖的頭茬葉片最令人垂涎，那個時候，每年需要祭拜的多是過世多年的太爺太奶還有我從來沒見過的爺爺，祭奠的意義除了懷緬多的是團聚。
2020年4月5日，清明節，看到舅舅一行回到老屋祭掃，回傳了照片，因為特殊時期，這個清明節難得人多，老屋廊前原本有一條綠色瓷磚砌成的窗戶沿，如今已經脫落的斑駁，雖然每年都會回去打掃收拾，但依舊阻擋不住衰敗的進程。
時常會在夢裡回到老屋，一隻手從大房出來沿著綠色瓷磚經過大舅婚房往裡拐一點就到廚房，鍋裡的飯永遠都是一大鍋，如今想來一大家子的飯量實在驚人，可是外婆和舅媽好像會魔法一樣，永遠換著花樣將孩子們的小肚子填的滾圓，我們端著小板凳坐一排，賣力的比較誰今天吃的更多，茶餘飯後孩子們之間見不得離不得扯不清的大戲開始，我們會結盟抓偷西瓜偷杏子的賊；會在分配零食不均的時候分裂哭鬧；不情願的時候會因為誰多餵了後院的豬和雞而斤兩計較；打撲克牌這樣的遊戲一定要都會，大人一桌高階版本、大孩子們一桌進階版本、小點的一桌初級版本，餘下的人也時常會因為湊不齊悶悶不樂；冬天煤爐上的水滾了，爐膛裡烤的正要緊的蒸饃和紅薯香氣瀰漫，宛如仙境；夏天的清晨一定要空腹吃帶著露水香氣的西瓜；《西遊記》這樣的電視劇反反覆覆看從來都不會缺席；多練幾招絕世武功好在下午的武林大會中大顯身手；皮了一天聽著大房裡滴答的鐘表聲睡得正香，大人們會輕輕地推一把，把炕上的位置騰出來；點一串艾草趕蚊子；鄉下的夜晚靜謐又清澈，讓今天在城市裡的我想起來無比奢侈，伴隨著雞叫聲和搪瓷臉盆發出的碰撞聲，開始新的一天。
不一樣的日子是從第一個人的長大開始的，漸漸地學習和考試成了生活主體的底色，我們像小時候按年齡大小排隊領零食那般，規規矩矩的逐一開始了高考還有隨之而來的別離，當時的別離並不總是讓人難過，很多時候也因為獲得自由而更加興奮，往後的團聚變少了，多是過年這樣的大日子，“已經長大的孩子”需要穩重，開始關注小的們學習、考試成績，那些抱著玉米杆廝殺混戰的遊戲不再玩了，討論的話題也引進了更多潮流的內容，然而年少時期的我們對變化並不敏感。
直到有人離開，是那種覺察永別的離開，生活中殘酷的一面開始顯現，我看到大人們無比悲傷，我也掉下了眼淚，不僅僅因為難過，還因為內心巨大的空洞反噬我，直到我的生命裡少了一個親人，從最早的書本啟蒙中，我獲悉生死的距離是無窮大，在他最初的離開中，我感受到如此近和那麼遠，時空中氣息尚在，留給靈堂裡常亮燭光下的我們是“幽室一已閉，千年不復朝”。
“說書人說，欲知後事，且聽下回分解。可外公沉睡在泥土之下，再也沒有下回了”
-----《茶館》
後來外公過世後，有一幕是在葬禮上表妹拉著小姨的胳膊嘶吼著“我爺沒了”，擊垮了所有人內心的堤壩，我們都無法將巨大的悲傷情緒隱藏等待時間打磨，對著那個熟悉的畫像、對著那個土堆，在我自己的生活中，關於生命和生死的思考才剛剛開始。
記得最近一次回去老屋是七年前，兄弟姐妹們沒湊齊，迎接我的是“白白”，他來家裡十年，親歷了一代人的十年，也和我們一樣，在葬禮和墓地上送別了家裡的男主人，我怕所有動物，唯一不怕的狗狗就是他，作為我們家裡的一份子，他天然本能的認識家裡所有的大小主人，對外是鄰里表親都不認的火爆脾氣，沒有一聲喝令家門不開，最後一次見他，間隔了一年多，他代替外公歡喜的迎接我，也行使自己看家狗的使命護送我到大路上，再後來沒多久，他也走了。
小時候怕黑、走夜路時候怕遇到墳堆，感覺有鬼的腳步聲，從奶奶走後，這幾年，我都沒有怕過了，突然意識到之前懼怕的每一個鬼都是他人朝思暮想再也見不到的人，有人在天上庇佑。我想到奶奶一生辛勞，走的時候那樣冤屈，時常出現在我夢裡，夏天、薄棉綢長衫、背影、告訴我她去了很遠的遠方，我追著問是哪裡呀，怎麼去了那麼久，這次回來不走了吧，然後我就哭著醒來。
直到前年母親節，寫文案的時候想到要為那些不在人世間的母親說些什麼，我說“在輪迴裡，我盼望你已經是襁褓中可愛的孩子，安靜的躺在無論何姓的慈母懷中微笑，如果冥冥中還有某種因素，你現在應該打個噴嚏，然後你的媽媽笑著吻了你的小臉。”
你走之後，這個世界依然有時狂熱、有時冰冷、有時溫暖、有時蕭瑟，我們都還好，也許哪天會在哪個城市某條巷子裡相遇，你在追逐花間的一隻蝴蝶，與你擦肩而過時，我蹲下輕撫你稚嫩紅潤的小臉……
這就是輪迴，也許我們永遠也不會再相遇了，這一世我們已經瞭解了所有的因緣。我家裡還留存著關於你們的那些記憶，無論在哪個時空，你們都會明白我在說什麼，以及我流露出來的思念。
清明雨人間淚，故土埋葬故人，死亡大於肉身，如果你們在另外的時空中可以照見這個世界，希望你們看到我們普通正常的生活，然後幸福、滿足、不憂傷。
記於2020年4月六日凌晨 蘭州
