今冬迎來了第一場雪，離開哥哥家已是晚上11:00多，一個人騎著陪伴自己多年的摩托，孤獨、小心的行駛在空曠、光滑的雪夜裡，告別那早已熟悉卻又漸漸陌生的村落，披著銀裝的故土，此刻已進入夢鄉。我深深的吸了一口涼氣，被二手菸嗆的快要窒息的頭腦清醒了許多，而伴隨的還有一股莫名的感傷湧上心頭......
娘走了不到四個年頭，今天再一次體會到沒孃的難，娘沒了就意味著依靠沒了，心中的家沒了。要是孃親還在，這冰天雪地的夜晚，我斷然不會一意孤行，何況娘也一定不會讓我雪夜離開…… 2011年4月26日，農曆三月二十四，娘撇下我們兄妹六人走了，永遠的走了。娘是一位地地道道的農民，一輩子含辛茹苦、省吃儉用拉扯我們長大成人，特別是在父親走後，整個家庭的重擔都壓在了她心頭。或許印證了孃的那句話：我走的時候不會拖累你們。娘走的那天晚上，在單位值班的我不知什麼原因，頭疼的特別厲害，一晚上睡不著，天將亮的時候，大姐急促的電話告訴我說娘走了，在睡夢中走了。一霎時，我的世界崩塌了，塌的我無處躲身……
娘走了，走的悄無聲息，走的匆匆忙忙，沒有留下隻言片語，哪怕是一聲痛苦的呻吟；娘走了，帶著許許多多的牽掛，整日裡為兒女操碎了心，這個身體不好，那個沒錢度日，還有她常常掛在嘴邊的寶貝蛋大孫子；娘走了，或許是帶著許許多多的抱怨，兒女們一個個都成家立業，忙於工作，細想想確實是把她老人家給冷落了，儘管心裡老是想到她，嘴裡常唸叨她，可兒女們沒有抽出儘量多的時間去陪陪她，是啊，經常電話問候也行啊，可兒女們總認為娘一定會長命百歲，盡孝有的是時間；娘走了，給兒女們留下了無限的思念、濃濃的哀愁、無盡的遺憾、還有更多的心痛；娘走了，兒女們從此失去了最強有力的依靠，沒有了最好的"出氣筒"。娘，您可知道，您最牽掛的大孫子明天就要娶媳婦了！
因為過節回家看娘有了慣性，一時間還不能轉過彎，娘走後的第一個端午節，我給本村的大姐電話，說要回家，大姐問我是不是想去看娘，我含淚說不是，簡單買了點東西去大姐家一趟，娘是從大姐家走的，大姐最辛苦；睹物更思親，有一次莫名的心煩，想回家看看，走進孃的臥室，看到被微塵覆蓋的床鋪、櫃子，還有小桌子上擺放著娘每天燒香的香爐、牆上貼著的香譜，頓時感覺心裡空嘮嘮的，鼻子一酸，眼淚已到臉頰……娘愛乾淨，收拾一下床鋪，帶走洗洗；即使時至今日，每逢娘生日，我們兄妹六人仍會在家庭微信群中發出祝福的聲音。娘，您永遠活在兒女們的生活中。
娘走後，我回家的次數越來越少，不僅僅是因為孩子轉到市區上學，最主要的還是家裡少了那份說不清的牽掛，沒有了至親的人。偶爾有啥事回家也是來去匆匆，故土已不再是我的家。娘，平時我們兄妹相聚都是以您為紐帶，今天，我們兄妹又一次相聚了。
在模糊的記憶中，爺爺輪流吃飯，每到我家，娘總是烙一張大餅，是不折不扣的一張，眼巴巴的看著爺爺一口一口吃下，我們兄妹只能一個勁的咽口水。那時，娘萬般無奈；後來條件稍有好轉，家中衣服櫃裡偶爾放幾個蘋果，用來招待客人，娘隔三差五的打開櫃子看一下，把爛掉的那個拿出來讓我們吃，從來捨不得讓我們吃好蘋果，不懂事的我老是嚷嚷：蘋果不爛不讓吃。那時，娘勤儉持家；我家首次蓋房那會兒，我8歲，娘44歲，娘忙的跑前跑後，我是她的"尾巴"，由於攆不上娘就在後面哭鬧，娘一把抱起我繼續"狂奔"。那時，娘力大無窮；父親癱在病床上5年，都是娘一個人悉心照料，沒有麻煩子女任何人。那時，娘強裝精神；父親走後，娘放下所有，"舒舒服服"躺在床上輸了三天液。那時，娘精疲力盡；記得一天上午娘打電話問我忙不忙，言語中隱約帶著一絲絲苦楚，我當即通知所有中午能趕回家的姊妹，那天中午家裡熱熱鬧鬧，娘也喜笑顏開，一頓午飯之後，我們漸次離開，娘眼神裡流露出些許無奈，儘管她一直說："你們走吧，你們都走吧，我沒事"。那時，娘孤獨萬分。娘，您受累了。
娘平日裡經常對我說：不要嫌掙錢少，身體最主要，我聽了老是反感；偶爾回家看看娘，喝上一碗孃親手做的疙瘩湯，感覺心裡暖洋洋；下雪天擔心閒不住的娘上樓頂掃雪我總是電話囑咐再三；春節帶上切好的肉類、蔬菜回家，自己下廚讓娘吃頓現成飯，給娘絮叨幾句毫無意義的家常，雖說平淡，也很舒暢；冬日中午回家，溫煦的陽光裡給娘曬曬厚厚的棉被，又擔心娘摘不下來而草草收場……回想起來，一切都是那麼的甜蜜，那麼的幸福，那麼的溫暖。可如今，一切都不會再來，就連去娘那蹭一頓飯、蹭一宿也永遠變成了過往，心中就算有再難受的苦或再幸福的事，也不再有人默默的聽我傾訴衷腸.......娘，您在天國可要放下所有的辛勞。
回到單位，手腳已幾乎凍僵。心裡堵的慌，淚水不爭氣的直流，擦也擦不完.....真的，是想娘了。娘，你可知道，就在剛才，我們兄妹又一次想起您，包括所有親朋好友、街坊鄰居。因為排練明天的節目，哥剛才唱了一首«軍中綠花»，其中一句：親愛的戰友不要想家，不要想媽媽。當時哥哽咽了，淚水一下子沒能控制得住，硬是沒把歌唱完。我們兄妹和所有人都哭了，好長、好長時間，氣氛都沒有緩和過來，當時我也想強忍著淚水替哥哥打圓場，說哥是太激動了，可，即便那麼說又能怎樣？
心還酸，淚還流，娘，不說了，天不早了，休息吧，您啥也不用操心，我們都已安排好，明天看您孫媳婦就是了。
