世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。

公號開了這麼久,基本每週都有人問我有什麼書單推薦。老粉應該知道,早期我有精力保持日更的時候,每週五是我書影推薦日,但這項欄目已經很久不做了。沒有什麼其他的原因。就覺得推薦書單這件事對他人無足輕重,但對於我來說就是舉足輕重的事。


所以,今天沒有書單羅列推薦,就想覆盤整理一下我的讀書之旅。


我不是從小就愛讀書的那種女孩,四大名著我連電視劇版都沒有認真看完過任何一部,父母在我成年後回憶說:小時候的我在入幼兒園前就已經熟讀唐詩三百首,跟周圍同齡人比賽背詩的時候,我總是背出最多的那個。但這件事在我個人回憶裡,向來是毫無痕跡,像是從未發生過。


我的父親老羅很愛讀書,小時候的家裡有很大一面書架,上面全是我到現在都沒有碰過的書,很多書本的價格都是幾角幾分,是老羅年輕的時候買的,但在初中搬了新家後,那面書架就一直擱置在我們新家的地下室,再也沒有見過天日,去年3月地下室還經歷了一場小型水災,但我都沒有去看,只是父母下樓打開了地下室門曬了曬。


父親從來沒有強迫過我看書,母親也是。但他們會在我進入小學開始給我訂閱讀報紙,當然每次訂什麼報紙他們是會詢問我的,但我的記憶除了小學生學習報以外已經想不起來了。


世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。

世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。


每次新報紙送到家裡的時候,我都興高采烈的拿起來,但其實我只看首頁中間一角的四格漫畫,有時尾頁有迷宮題和腦經急轉彎我也會看,至於報紙其他板塊我從來都沒有認真讀過。


整個童年,我的回憶裡大多都是《阿衰》《老夫子》等等類型的漫畫,因為我小姨是開書店的,所以基本有新漫畫我都可以免費先看到,當然有時候在上課的時候偷偷看書這種事我也常做。


除去漫畫,我最愛就是去書城看關於迷宮的書和腦經急轉彎。我到現在都記得人生第一本腦經急轉彎書的封面,也記得每次去書城想買迷宮的書的時候,我一打開就能找到出路,找到出路就不想買這本,於是再找新的一本買,然而新的一本打開又能一眼看到出路,所以我好像從來沒有買過一本迷宮書回家。


世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。


雖然我整個小時候,都不怎麼愛看傳統意義上的書,但我是個很愛寫日記的人,是沒有人告訴我日記這個詞的時候,就開始寫了。不過有可能我最初愛寫日記的初衷可能是因為小姨家書店很多雜誌送的小本子實在太好看了,我總想寫點什麼上去。


我會寫母親出門辦事久久不回來時自己著急的情緒,也會寫今天一天做了什麼的流水賬,更會寫今天看到什麼好玩好吃的。但就是永遠不會寫風景。不寫天氣。我對靜態的,襯托的東西總是沒有什麼感受的。我只會寫心裡的東西。


世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。

世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。


這樣的寫作日記風格是我四年級開始有了作文課都改不掉的。那時老師和母親永遠希望我多看優秀作文,甚至希望背誦以便考試可以直接使用。我也會看,也會背,甚至因此,我的作文一向都是優秀的,被班裡朗讀還是年級比賽,我都會取得不錯的成績。在小學時候我已經因為作文而拿獎也賺到過第一桶金。但這樣的不錯停止在了我轉學那年。


轉去的新學校是比之前的學校更好的學校,我也因為父母朋友的關係直接進了年紀的重點班。班主任是個語文老師。在第一堂作文課後,老師給我作文的評語就是老氣。什麼是老氣,老氣就是套路重重,很像對那些優秀作文的東施效顰。沒有自己的東西,也沒有自己的風格。雖然看似及格分之上,但要做更好,就必須打碎自己重塑。


世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。


當時的我看到這樣的評語很受傷,畢竟之前的我在作文領域多麼受人敬寵。那種受傷徹底在那段時間將我自信摧毀,毀到我本來偷偷參加網上的一個全國中學生作文的比賽,到了提交稿件的最後一步我都選擇了退出。即便那份稿件我在宿舍拿著檯燈改了好幾遍,重新謄寫了好幾遍,但因為一句老氣,我最終還是放棄。


但好在我從來都不是被傷害就會逃避躲起來的人,我人生為數不多的天生優點之一就是我是越挫越勇的那種人,當時的我不光受了作文的傷,還是受到了物理老師看不起的差學生之名後,我白天上課的情緒就靠數學課養著,因為我數學極好,好到第一節課就在做題方面給老師和同學足以留下印象。晚上我就一邊整理物理筆記揹物理公式,一邊開始琢磨著看一些書、一些小說。反正不會看什麼最佳作文了。


世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。

世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。


OK,花了1600多字成長鋪墊,我的讀書之旅實際才開始


剛開始看書其實大多就是同學之間互相借來借去的《花火》雜誌等等,什麼獨木舟,籽月、樂小米是最常讀的作者。現在他們的作品也好多被拍成電視劇。但其實說白了對於當時我來說那些文可能就是言情小說。不過由於我早戀較早,過於早體驗少女的憂愁和少年的天真,所以這些東西並沒有打開我的內心。


是主動走進學校門口的書店,在買一些課後練習冊的同時,隨手買了郭敬明,韓寒開始,我的思考似乎有那麼一點點開始與周圍人不一樣了。接著我就讀了安妮寶貝,笛安,七堇年。再讀了餘華,蘇童,王小波等等。


這些人對於當時沒有閱歷,還沒有揭開人生面紗我來說,作品談不上哪一部特別疼打動我,但我能記得那一句像是讀懂了我。不過,我現在回憶起來的時候,我仍然不覺得我讀對了書,按我現在的認知來分析的話,當時我讀書不過是因為體驗到了人生成長之孤獨,且又因為越讀書而越孤獨。


世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。

世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。


孤獨到內心開始產生叛逆。叛逆到我中考成績出來時候在接到市裡前三排名高中錄取的時候第一反應是想退學,想去學技術。叛逆到我心裡一因為學習壓抑就開始自習課塞著耳機睡覺,叛逆到晚自習所有人都在埋頭苦讀苦寫的時候,我會一個人抬起頭望著窗外,默默的在心裡反問:我還有多久可以去抵達新的地方。叛逆到我高三要面臨第一場模擬考試的時候,心裡都還想策劃一場逃離,想要體驗沒有高考的人生。


當時所能壓抑我這種叛逆的情緒的不過是父母的期待,親戚的言語,老師的重視,以及朋友的祝福。我是無法允許自己在愛裡做叛徒的。只有不被愛的時候我才能放棄一切擁有,只要被愛著,我就要自己用最大的力氣擁有所有得到的一切。


所以在高三最後一學期,我搬出學校,和閨蜜住在學校操場對面的一個小二層的房間,我再也不閒暇時刻看小說,除非模擬考結束休息的時候,我也再也不寫日記,就連扣扣空間我都關閉了起來。每次如果有我喜歡的作者出新書,我都是買來在只有在語文課上偷偷看,可能仗著語文成績,也可能仗著語文老師重視,我心裡覺得語文課看小說是一件很合理的事。當然或許是老師睜一隻眼閉一隻眼。


世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。


就這樣高考結束。到了大學,大學可能是我目前人生裡看書的顛覆期,而這樣的巔峰期的我早已不再是純粹的看書了,我錯誤的將書籍視為人生攀登工具,我產生了功利心這種討人厭的屬性。


因為不喜歡大學專業,我通過各行各業的書來探索我的天賦擅長之處在哪個行業。會計的書,律師和醫生的自傳,以及人力資源的面試題還有工商管理科目需要讀哪些書, 等等我都粗略的花了兩個月瞭解了一遍,因為之前的看書經驗,我想著只要看的更多更快,我就能在年輕的時候找到屬於的自己地方。然而,結果是並沒有。


後來無意中找到擅長之處,熱愛的行業後,我又開始看這行業的獲獎作品集,看了一兩年,結果在真正接觸這個行業的大神的時候,才恍然大悟我看錯了書。對方也說我看錯了書。真正值得看的書不過是那些商業吹捧起來的。也不過是暢銷的,要術業有專攻,就得啃生澀難懂的論文味的書籍。


世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。

世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。


接著,我不看律師,會計,醫生,也不看太宰治,不看昆德拉,不看薩岡,開始接觸 哈羅德·拉斯韋爾 · 庫爾特·盧因 · 保羅·拉扎斯菲爾德 · 卡爾·霍夫蘭 · 威爾伯·施拉姆 · 克勞德·香農 · 諾伯特·維納 · 沃爾.。再看W.C.巴格萊、I.L.坎德爾、R.芬尼、H.H.霍恩、H.莫里遜、T.布里格斯等。”等等。


插播一個話題,我不是沒有過看雞湯,看勵志的時候,在高一的時候我看了很多學霸類型勵志書,也在大一的時候看高曉松,看網紅明星自傳,以及超多量的雞湯書。什麼怎麼開咖啡店以及窮旅行還有當名宿老闆的我都看。但直到後來看米蘭昆德拉,漢德克,大江三健朗後就不看了。


最後,以至於「看書」在我心裡,變成了一件增長令人痛苦的智慧的事,我看著我的人生經歷不過是重蹈覆轍演繹一遍前人的一句哲理,我也看著我平時看不清的內心裡的弱點的,缺陷的東西被人寫出來挑出來放大。讓我一次次的感覺到整個人類原來這麼糟糕,也讓我現實生活裡越來越愛和敬佩那些不那麼糟糕的一個個具體的人類。


世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。


其實,所有研究星座還是玄學的人到最後,你去問他們的靠的是什麼,大多肯定不是科學,其實不過是洞察人心。而看書給我帶來的最大雙刃劍,就是它讓我開始很早就洞察人間,從身邊開始。任何對方的行為言論,包括我自己,我都可以快速分析出來本來的目的和本質。


這樣的副作用,讓我面對人間殘酷的時候,無法輕鬆的自欺欺人的快樂。也讓我想要看不清自己未來,抱有臆想去計劃人生的時候,堅硬冰冷的將預測的悲劇人生開始在腦海裡無數遍上演。它讓我成為楚門世界裡的的觀眾,也讓我清楚我也是楚門世界裡的主人公。


世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。


所以現在很多人說讀書有用之處的時候,我都是質疑的,書作為工具,研究經濟,金融,文化,語言都是好的。書作為藥引,開導人心,哲理撫人,雞湯治癒也是好的。


但對我於我來說,書是一直在被看錯,年少無知的時候我看郭敬明韓寒,覺得人生應該年少成名才是幸福。青年熱血的時候我再看太宰治,米蘭昆德拉,發現人間不過一場空歡喜,生活就是無名之苦的集合。年輕成人之時,我接觸福柯,麥克盧漢,奧格威爾,意識到知識之邊界無窮盡,任何定義皆可被顛覆,任何道理皆可被辯證。直到現在我為了不再讀廢話之書,減少找書時間,直接照著諾貝爾文學家的獲獎名單讀。


或許年少就應該讀百科全科,便於考入好學進入更好的環境,讓自己蛻變階級。也或許青年熱血就應該看雞湯,看市場暢銷書,看名人自傳,讓自己永遠勇往直前,保持衝勁。年輕成長之時也應該讀人類,讀命運,讀經濟讀科技讀互聯網,讓自己更好的踏上時代之浪。


世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。

世界讀書日 | 不列書單,覆盤下我十幾年的「讀錯書」之旅。


無論怎樣,我都從讀書這件事裡發現,如何過好人生就是錯誤的命題,只要人類擁有不快樂,煩惱,痛苦這樣的屬性,人生就不可能可以過好。而我最初讀書就是為了過好人生。雖然現在明白讀書並不能過好人生。但是。讀錯書,而可以體驗多種人生。這對我來說,某種意義也已經足夠了。


畢竟不讀書的時候,我只有一次活著的機會,要珍惜,要努力。

但在讀書的時候,我有多重人生,不必珍惜惜,可以放肆,也可墮落、無人管我。


謝謝你的閱讀

但如果你還想看

請搜索微信公眾號:洛小刺


分享到:


相關文章: