一個叫大仙兒的網友春節前發了個帖子，說大正月的，走了一個熟人。54歲。挺憋悶的。嘿，沒幾天，緊接著，又跟著倆，一個55，一個49歲。都沒過60。這都怎麼回事啊？, 他騎車給人拜年回來的路上，突發奇想要是弄碗麻醬麵吃，過水兒的。那肯定爽。於是，走進菜市場，先來它半斤香椿，遞過50元一張的票子，找回來兩張10塊的，一張5塊的。好傢伙，香椿賣50一斤！又買了兩條黃瓜，8塊。騎上車一個勁兒的安慰自己，想吃什麼就吃，不能再委屈自己個兒了，哪天一蹬腿兒，別讓人說，活了一輩子，都沒吃過一條直溜兒的黃瓜。
大冬天吃香椿確實是美事！甭管它多少錢一斤，好賴有啊。
早年，吃香椿不是什麼稀罕事。不過，季節得對。平房大院兒，房前屋後，香椿樹常見。過去，沒有賣香椿的，至少上世紀八十年代前，沒見過。那會兒，吃香椿都是自家種或是親朋好友送。一家有香椿樹，街坊四鄰也都嚐鮮了。老話說：“三月八，吃椿芽”穀雨前的香椿最好。清明前後，香椿樹開始萌芽兒。悄悄滋出的芽兒像紫紅的小鳥，在春陽和風的沐浴下，歡欣振翅。有香椿樹的人家，會關注香椿的長勢，盼著香椿芽兒長到兩寸多長，就可以享用了。頭茬兒的香椿味道最美。民間有“雨前香椿嫩如絲”之說。隨著日子一天天的過，香椿樹就一天一個樣子。來不及掐的芽兒抽條瘋長，不久，就滿樹繁榮了。穀雨之後，香椿發澀，就被人淡忘了。
我小時候住的地方，有戶姓海的人家，她家的院兒裡就有一株香椿樹。每到穀雨時節，弟弟會與海家的孩子相約爬樹摘香椿。那天，弟弟一準兒會拿回不少香椿，母親也一準兒會拿起香椿芽兒仔細端詳一會兒，放到鼻子下聞了聞，然後一臉歡快地讚歎：“海家的香椿好吃。這東西貴重，吃味兒勝於吃物兒，謝謝大嫂子了吧。
香椿趁著鮮靈享用最好，吃前，必須先用開水燙一下，去除有害的毒素，撈出控幹，再去變幻不同的吃法。最常見的是香椿攤雞蛋，香椿拌豆腐，再有就是吃麻醬麵時與黃瓜絲配伍為菜碼。那時，食油緊張。絕少吃炸香椿魚，吃的最多的就是香椿豆了，母親會泡發一碗黃豆，煮熟，然後，再把一個水疙瘩（醃芥菜頭）切成碎末，與切好的香椿末拌勻即可。珍味不可多得，一小盆香椿豆，可以美美地享用幾天。
香椿味兒濃重，單食無趣。惟輔佐清味兒食材，使其味兒溢於內，方體現其妙處，既不糟蹋美味，也達到物盡其用之道。
李時珍《本草綱目》上錄：“椿樗易生而多壽考，故有椿栲之稱。椿樗栲乃一木三種也，椿木皮細，實而赤，葉香乾可茹。”人們把椿樹看作是長壽的象徵，常以“椿年”“椿齡”作為祝人長壽之頌詞。之後，民間又從椿之長壽引申，把椿比作父親，稱“椿庭”，把“萱”比作母親，“椿萱”就成了父母的代稱。“知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭”，讀唐人牟融的詩，讓人心動，緬懷自己的父母，不忍回首。
可憐天下父母心。我成家後，另居別處，香椿下來時，母親還吩咐弟弟專程給我送些來。
“你哥哥愛吃香椿。”慈母喃喃自語，音猶在耳。
姻親四姐家種了一棵香椿樹，是在分配的公租排房空地上。香椿樹長得很快。沒幾年工夫，去她家摘香椿就成了一樁鄭重其事的活動。四姐每每會打來電話來催促，說香椿出芽兒了，快來摘。你姐夫不能登梯子爬高。
九十年代後，住平房可以說是奢侈的享受，更別說設施好的平房了。市場經濟迅猛發展，外來人口的大量湧入，讓城市土地變得稀缺緊張。開發商伺機而動，圈地分紅，拆了大片大片瓦房，抹去古老的衚衕，伐走陳年的果樹木，開發打造出光怪陸離的塊狀小區，把衚衕轉換成另一種形式，豎立了起來，老城失去了原有鮮活的色彩，被密密麻麻雜色盒子塞滿，被川流不息的車流貫穿割裂。家，沒了寧靜，少了自然生氣；家演變成喧囂高空的一個堆滿雜物的空間，一個吃喝拉撒睡的棲身之所而已，且層層疊疊，擁擠不堪。你家的天花板是他家的地面，牆壁另一側懸掛著別人的新婚照……
四姐的房子是單位租用農用土地給職工蓋的宿舍。房間佈局按照樓房標準建設，有上下水齊全的廚房，有可以洗澡的衛生間，更可貴的是房前有塊空地，可以種架葡萄，種香椿樹，石榴，及各種花花草草。四姐說：“可心。可以接地氣。”
去四姐家是件令人興奮的事。四姐烹調手藝極好，會侍弄吃食，做出的飯菜非常可口。特別是四姐炸的香椿魚，焦黃溢香，酥嫩爽口。吃在嘴裡，彷彿能捕捉到了春的信息，香椿拌豆腐更是沒的說，紫紅泛綠的香椿，經開水一燙，馬上變成一種溫潤的綠，配上嫩嫩雪白的豆腐，撒上精細的鹽，有香油珠狀點綴，偶爾，來頓羊肉香椿餡餃子，一咬，湯汁四溢，唇齒留香。四姐說，這些年，只有香椿沒變味兒。這個才是真正的有機食品。無農藥，無化肥，無添加物。真材實料，本真之味。一家人，有人心甘情願地製作美食，有人歡天喜地的享用。付出與得到，誰能界定何謂得失？
香椿長到桶口粗了。四姐說，不知為什麼，香椿沒有過去香了。是不是該上些肥了？
摘完，品嚐，是味兒淡了。沒太在意。不過是時令小吃，有一搭，沒一搭的。四姐一家也盼著拆遷，說年齡大了，煤啊、火的，畢竟不如樓房方便。幾次聽到拆遷消息，又都漸漸杳無音信了。2013年清明節剛過，拆遷終於有了響動。不僅消息確切，而且有迅雷不及掩耳之勢。談判回遷事宜，房間米數，週轉費用等等諸如此類問題，你來我往，唇槍舌劍，各為其主，例行公事。還好，結局還算圓滿。幾十戶人家轉瞬各奔東西，作鳥獸散了。原本二十多年居家過日子的地方，成了一片荒涼的廢墟。
去看望搬到週轉房的四姐，嚇了一跳。沒幾個月的工夫，四姐滿頭髮絲如雪，人老了許多。四姐說，搬家操心，累壞了。咱們吃點省事的。麻醬麵。冰箱裡還有點香椿。
又是一年穀雨時。春去春又回，可草木萌動熟悉的平房院子沒有了，少了幾許回暖的春意，不禁讓人有悵然若失之感。四姐說，草木真有靈性啊！這一年，院兒裡的花花草草長得邪行，就說這香椿一下子躥出滿樹的芽兒，你姐夫用竹竿兒摘了點，那叫香！那棵石榴，好幾年都掛不住果兒了，好嘛，今年結了滿樹的石榴。你說，難道它們知道自己的期限到了？
一拆遷，那地方變得亂了起來，收破爛的，撿廢品的，不知道都是哪兒的人，進了院兒，上房搶著摘香椿。摘吧，顧不過來了，甭管誰吃了，總比浪費了強。
面煮好了，端上來了，澆上小碗兒裡的醬油焌花椒油，來勺麻醬，黃瓜絲，香椿末，點些醋，熟悉的味道，喚醒了不少往事，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。
人世間，萬物的生命都在閃耀著輝煌。儘管有的只是短暫的一瞬。
大仙兒正月裡買香椿款待自己個兒，雖說這個時節香椿味道差些，但他真正品的是人生。
