故乡与故识，一直是人们心中最柔软的角落。是酒客杯中的乡愁，是游子心中的牵挂，是功成名就时的衣锦还乡，是雪鬓霜鬟时的午夜梦回。
故乡，宛若一根风筝线，无论风筝飞往何处，总能感受到故乡的召唤。
早已在我们出生那日起，故乡就为我们打上了血脉与精神的双重烙印。自童年开始，故乡与故识便与我们产生了千丝万缕的联系。
从“少小离家老大回”，到“日暮乡关何处是”。古往今来，多少文人骚客将笔墨付于桑梓，一如萧红笔下的呼兰河，陈忠实笔下的白鹿原……多少名家作品诞生于故乡的背景之下，多少乡村小镇又因他们的作品广为人知。与其说他们成就了故乡，不如说故乡的厚重成就了他们。
而这一回，蔡崇达的《皮囊》，带给了我关于故乡的全新认知。故乡不再只是一种地理位置、文化符号，而是贯穿于成长过程的温暖与教导，是长大以后，回首遥望时的一盏明灯。
在这本书中，蔡崇达用了14篇非虚构的散文，讲述了故乡的人与事，回望了自己的青春岁月。以文字的形式，向青春献祭，与过往达成和解。这是一本私人化的书，在书中，他重新认识了故乡的人与事，一颗颗故乡与故人的灵魂因此被点亮。
蔡崇达说，闽南人重根。其实何止是闽南人，每个中国人都重根。与所有的故乡一样，蔡崇达的《皮囊》里藏着对泥土的热爱，藏着天资联络的天才文展，藏着追求美好事物的张美丽，藏着一个个朴素的人生哲理……
蔡崇达的《皮囊》，以“形”为书名，以“灵”为内容。在故乡的“皮囊”下，包裹着一颗颗真诚智慧的心。在这本书中，我们随着作者的文字重走了一遍他的青春岁月，也渐渐拾回了那颗迷失了许久的心。
蔡崇达的知己韩寒，曾为了这本书恳求了三年，他对这本书评价如斯：我会将这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看。这本书他写了很久，我希望自己能读更久。慢一些，不争一些，也许得到更多，到达更快。
舍得折腾
一如中国的政权来自于农村包围城市，中国的文坛也是农村包围城市的。作者在书中提到，很多杂志社、报社等主编一类，有很多人来自于城市周围的小镇或乡村。
窃以为，这或许因为在泥土的厚重与坚苦中生活的人，多多少少都很舍得，舍得吃苦，舍得折腾。
蔡崇达在本书的开篇，讲述了他的阿太的故事。
阿太是个很舍得的人，将生死看得很淡。她的女儿50多岁的时候死了，白发人送黑发人的痛楚，少不得要痛哭流涕。而阿太却不，她很镇定，不仅一滴泪都未曾落下，还冷静地安排丧事，照顾作者。
作者问她原因，她说，因为我很舍得。这要多豁达淡定，才能如此淡薄生死。或许，这才是面对死亡的正确态度：死亡，不过是生命的自然规律。逝者已矣，生者自强，努力活下去，照顾好家人，不沉湎于痛苦，这才是对逝者最大的敬意。
就像阿太在临死前，交待作者那样，“死不就是两脚一蹬的事嘛……我已经没有皮囊这个包袱，来去多方便。”
人生如茶，拿得起，也要放得下。这才是舍得的智慧。阿太将这笔宝贵的精神财产留给了作者，也照亮了我们心里的路。
人活一世，过的是否舒坦，关键在于能否舍得。会舍得的人，活得坦荡大气，不会舍得的人，活的小气纠结。
肉体与灵魂本就轻盈，何苦为杂念所干扰。舍得不仅是为物质做减法，也当为心灵做减法。
为物质做减法，可收获一个广阔的空间，不必将金钱浪费在无所谓的物件上；为心灵做减法，将无关的人与事选择性遗忘，不为不值得的人流泪操心，心胸自然开阔。
正如那首诗：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂尽头，便是人间好时节。
阿太不光舍得生死，也舍得折腾。
切菜的时候不小心切断了手指，自己始终一副不关己事的样子，仿佛断掉的手不是她的；90多岁时，仍旧柱着拐杖，从村里走回老家；将不会游泳的儿子两次扔进水里，连邻居都看不下去了，责怪她狠心。她只是冷冷地说，“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”
是啊，肉体是用来折腾的，不是用来伺候的。然而现实生活中，有很多人并不明白这个道理。舍不得吃苦，舍不得受罪，金枝玉叶，受不得一点风吹浪打。
每逢小病就去医院，每遇困难就怨天尤人，这样的人，是不会有什么作为的。不仅年纪轻轻便疾病缠身，也因为不愿吃苦而浪费了机遇与前程。
我想起小时候，老人常对我说：人不要总泡在蜜罐里，不然会没出息的；年轻时吃点苦，老了才能享福。
面目清晰的父亲
自上个世纪开始，中国的本土文学作品中，父亲的形象常常是模糊的，如一道背景，映在人们的回忆里。
而蔡崇达在这本书中，打破了惯例，用了不少的篇幅描绘他的父亲。通过他的文字，我们看到了父亲跌宕起伏的一生。年少时一无所有，青年时闯荡江湖，中年时小有成就，年迈时复为孩童。
他建过房子，开过酒店与加油站，扛起过一个家庭的重担，最后却又委身于一张小小的病床。这何尝又不是很多父亲的真实写照？
他在后记中说，自己其实并不认识父亲，只是知道他的人生。我们也是如此，对已经组成了生命一部分的人，总是习惯忽视，自以为了解他们，只不过了解他们的经历。可以说，我们认识的许多人，其实并不认识。
作者的父亲是个要强的人，顶天立地，有男子汉气概。年轻时跑过码头，开过店，为这个家庭带来过安稳与荣光。他在作者印象中，一直是很伟岸的，声如洪钟，指点江山，将事情安排得井井有条。直到病魔将父亲击垮，他开始慢慢萎缩。
父亲并不甘心，在住院时竭力表现出豁达，装出一家之主的样子。如孩子般地执意在半身瘫痪后骑摩托车，在台风天出门。他努力将干枯的皮囊勉强撑起，不愿让孩子们看见那份无助，希望能再次成为家庭的依靠。
作者的父亲很严厉，禁止作者去海边玩，直到作者长大后，父亲才说出真正的原因：原来父亲不希望作者像祖辈那样以海为生，盼望他能走出小镇，闯出一片天地。他担心作者看到海之后，对海产生了兴趣，因此不好好学习，走上父亲的老路。
很多人的父亲都是如此，爱得很沉默，厚重如山，宽阔似海。看起来严肃，不通情达理，但这也是他爱我们的方式。父亲的爱融化在生活之中，融化在为我们挡下的寒风苦雨中。
小时候他是我们的依靠，尽其所能带给我们更广阔的世界；年老时，却又害怕成为负担，不愿意向我们寻求帮助。父爱向来如此，沉默而深厚。
装不下的梦
活着，是件很不容易的事。美丽的事物总是易碎的。这是我读《张美丽》一节时，得出的体会。
张美丽——一个连名字也没有的传说，因为她很美，所以人们称她为张美丽。
张美丽自小生得标致，一张漂亮的脸蛋惹人怜爱。但美丽不仅会带来机会，也会带来灾祸，在那个偏僻落后的闽南小镇，后者的几率会更大些。
张美丽无疑是勇敢的，她的一生辉煌而美丽。她敢于追求真爱，在得不到祝福的情况下远嫁东北；她认定的爱人给了她一场罕见的豪华婚礼；她敢于在观念落后的小镇开办海鲜楼和娱乐城，宾客满盈，名声大噪，成为小镇的传奇；她出资修建学校、祠堂，帮助贫困学子入学。
任何的灿烂与辉煌都是短暂的，命运并未因此而放过她。她因追求爱情，向往自由，被小镇的人唾弃；她开办的海鲜楼和娱乐城，被当地人形容成妖魔鬼怪，做不正经的生意......
张美丽的一生如烟火璀璨夺目，却在最光辉的时刻过早地落下帷幕。娱乐城的一起斗殴至死案件将她推上了口诛笔伐的风口浪尖，也成为了压死骆驼的最后一根稻草。
树大招风，三人成虎。她的母亲说：你就是造孽啊，为什么当时不死了算了！
我能想像得出，张美丽声泪俱下，对着母亲辩白的场景。她说：我除了一开始追求爱情，我没有做娼妓，没有卖毒品，我只是把我觉得美的，对的，我喜欢的，做成生意，我真没有作孽。
旁人的谣言她可以置之不理，但母亲的话无异于为她判上了死刑。
最终，在一个风雨交加的夜晚，张美丽自杀死在了祠堂。她死后，连自己的家族和祠堂都不愿收容她，只有她的前夫为她办了一个盛大的葬礼，一如当年结婚时。
如此光芒璀璨地一生，竟落得一个孤魂野鬼的下场，可悲可叹。
可是这能怨谁呢？怨自己吗？她只是个小镇姑娘，从小镇来，还要回到小镇去。怨她狠心的父母吗？是非恩怨，爱恨纠缠，她的父母不过也是小镇中人，受小镇的价值观影响。怨时代吗？时代不过顺其自然地发展而已。
归根结底，只是张美丽太不合群、太勇敢了。老话说木秀于林风必摧之，堆高于岸流必湍之。她的勇敢，她的超前，她的精致生活，在尚处于温饱的小镇看来，太过于刺眼，太容易招人嫉恨。
她尝试打破小镇的陈旧观念，打破小镇固有的平稳，但她最终失败了。可即使她失败了，她的存在与行为，足以给小镇带来一场启蒙运动。
在张美丽死后几年，小镇又开了一家新的娱乐城，当地人虽则颇有异议，但最终也不了了之。说到底，她只是生错了时代，来错了地方。如果换个时代，换个城市，或许会成就一段商界传奇。
小镇于张美丽而言，还是太小，容不下她过于前卫瑰丽的梦想。
我们身边，也不乏这样不合群的人：他们敢于发声，敢于为梦想付诸行动，敢于将超前的观念带给人们……他们或像张美丽一样追求美好事物，或如《驴得水》里的张一曼向往自由。
他们不随波逐流，特立独行，在旁人的眼里看来难以理解。但正是这份难以理解，才让他们闪烁着独一无二的光芒。
世界上没有两片完全一样的叶子，也没有两个完全一样的人。人既然生来独特，又为何将自己打磨平庸，隐于人群，过着千篇一律的生活。
不甘于平庸，不泯然于众，才是人生应该有的样子。倘若书中的张美丽也如同小镇妇女那样，做个黄脸婆，相夫教子一辈子，那也没有如此精彩的启蒙运动，如此传奇的人生。
作者说，张美丽的青春，才叫做青春；我认为，张美丽的人生，才叫做人生。
找回皮囊
人类总是在失去之后，才开始后悔，在离乡之后，才开始思乡。
我们在成长中，不断认识很多人，又不断将很多人遗失在记忆中。我们要做的，就是找回遗失在记忆中的那些人、那些事，重新审视并认识他们，重新点亮那一盏盏曾经照亮过我们的“灯”。
这也正是蔡崇达写下这本《皮囊》的目的：帮助或提醒我们，看见自己，看见更多人。
蔡崇达在字里行间，处处透露着他对故乡的怀念，以及对故人故事的感悟。通过写作，他重新回到了自己的过去，“看见”了故乡的人，也引导着我们，找回那些失落的明灯，失落的人。
故乡是我们的起点，我们自故乡之中出生，在故乡的潜移默化下，慢慢形成自己的性格。人生不过一场旅途，我们走出故乡，历经半生，而后又回到原点。
我们在故乡与故人的环绕中长大，少不经事时总以为阿太那般的人迂腐老套，期望将故乡与故人抛在身后，走出自己的一番天地。年长后却又期望回到故土，回到那份安稳的怀抱中。
并不是所有的故乡都那么讨人喜欢，总有些风景，藏着一段刻骨铭心的往事。但故乡总是在停留在那里，如一汪大海，静静地包容着我们过去的所有记忆与期待。我们要做的，就是学会和这片海洋保持的距离。
正如作者在书中形容：在小镇，每个人都那么复杂而有生趣，觉得人才像人。远离故乡的生活终究让人疲累不已，只有回到故乡，才会收获一份安稳淡然。
故乡，是我们的“皮囊”，人们终其一生，不过在寻找这具令人安心的“皮囊”而已。
本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
