有人說，張愛玲的小說最能揭露人性；是的，筆者也是如此認為。她筆下的人性真實、殘酷，又帶有一絲悲涼的情調，令人恨又恨不起，看完只覺得憋屈萬分，滿腔怒火無處發洩。
這就是張愛玲小說的魅力，《傾城之戀》是，《半生緣》也是。
再一次品味《半生緣》，是在得知劉嘉玲和蔣欣要翻拍的消息之後，筆者重溫了原著和電視劇，對這部小說又有了新的認知。當初看到最多的是愛恨情仇，現在看到的是人性的劣根以及血淋淋的真相。
事情圍繞了顧家、祝家、沈家、石家展開的，這四個家庭是封建時期的社會的縮影，每個家庭都有自己的生存之道，這些家庭的大家長們古板、自私、貪婪、愚昧。人性的涼薄、醜陋被張女士的妙筆刻畫的淋漓盡致。
當事實的真相被暴露在溼潤的空氣中時，它就像一顆腐肉，令人作嘔。同時，透過這幾位人物的內心，筆者能捕捉到張女士的一絲悲憫；這種悲憫源自於這幾位人物背後的所隱藏的人性。
顧曼璐代表著奴性
故事的背景是個無比動盪的年代，在這個“笑貧不笑娼”的世道，對於曼璐一家來說，活下去才是最重要的。
為了活下去，曼璐放棄了相識多年的初戀，做了舞女；為了讓自己的弟妹不再重蹈覆轍，她時刻遵循著封建殘餘遺留下來“長姐如母”的傳統。
“以色事他人”終究無法長久；曼璐深恐自己年老色衰後就不再有價值，為了活著，她選擇去依附男人。
這不禁讓我想起了魯迅先生的一句話，“苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真正的猛士，將更憤然而前行”，以前我總覺得魯迅先生的作品幾許朦朧，現在讀起來酣暢淋漓。
筆者覺得這句話用在曼璐身上極恰當，祝鴻才就是她的“全部希望”。為了討好她，曼璐完全淪為了舊社會的封建女性，骨子裡的奴性展露無疑；不僅忘了自己的初心，也害了妹妹曼楨的一生。
曼璐也為她的奴性付出了代價，她在愧疚和自責中去世，到死都不曾得到曼楨的原諒。而那個讓她一心想依附的男人祝鴻才，到死都不曾看過她一眼。
她的一生如同一朵曼陀羅，豔麗的背後是噬入骨髓的痛，依附別人而活又因他人而死；攀援牽制著另一端，同時又用新的味道加以誘惑。
曼璐代表著當時社會背景下多數女子的現狀，依附男權，卻無自救能力；身不由己，卻又無可奈何，令人唏噓不已。
顧曼楨代表著絕望，又代表著軟弱
曼楨恐怕連做夢都想不到，葬送她一生的始作俑者居然是自己的親姐姐。
看似偽善的背後，卻是一場蓄謀已久的計劃。她掉進了姐姐親手為她編織的牢籠裡，黑暗將她吞噬，拖著她走向地獄的深淵。
從那一刻起，曼楨絕望了。
很快，他們以她懷孕為藉口將她禁錮在祝家，為他們完成“借腹生子”的歹毒計劃；而唯一支持她活下去的理由，就是對沈世鈞的愛。
世事無常，她和沈世鈞最終無法在一起，在熙熙攘攘的人群中，他們丟失了彼此。最後，顧家離開的上海，他們徹底失去了聯繫；曼楨在絕望中生下了一個男孩，沈世鈞也在父母了壓力下娶了門當戶對的石翠芝。
曼楨的悲劇如同一塊無暇的美玉，本來安於時光靜好，誰知卻遭遇飛來橫禍將其碾壓，從此變得支離破碎。
其實，筆者覺得曼楨這個人物有些矛盾，太過於善良就是軟弱。
她雖然也曾對不公的命運有過抗爭，因兒子被僕人虐待，喚起了她的母性，她似乎忘了這個孩子來的是怎樣屈辱。
即使在這樣的情況下，曼楨依然選擇回去；於是，在善良的驅使下，他又回到了祝鴻才的身邊，成為行屍走肉。哀莫大於心死 ，既然不能嫁給愛情，她選擇了原諒。
多年後，她與沈世鈞的相見恍如隔世，兩人淡定自若，多年的滄桑又歸於平靜。筆者感嘆她人生的同時，也想譴責她的軟弱，可這是又什麼用呢？愛之殤，到底是她之過？還是世鈞之過？我就不得而為知了......
沈世鈞代表著懦弱
愛情總是在不經意之間到來的。
他出身世家，同曼楨、叔惠都是好友；對曼楨從欲語還休到朝思暮想，二人的感情本該如一段佳話般不染任何塵埃。
然也，當愛情流落於俗世，理性的思維戰勝感性時，就必定會產生摩擦。預瑾的出現打破了兩人的和諧。面對事業有成的預瑾，沈世鈞有些自卑，卻又無法擺脫家族命運的安排；所以，沈世鈞對曼楨的愛動搖了。
再加上曼楨的家世是他們愛情的屏障，他受新社會的影響可以不在乎，但他的態度並不代表沈家的態度。尤其是沈父在上海時同顧曼璐有過交集，所以他更不會讓這種家庭的女子進入沈家。
對沈父來說，顧曼璐就是他的人生汙點。
沈家在南京也算名門，所以沈家人更願意找一個家世清白，出身富貴的兒媳，如石翠芝一般。新舊社會的交替並未讓沈家人變得開明，和沈世鈞相比，沈家依舊保守、愚昧。
外界的壓力加上自己內心的踟躕，讓兩人的愛情變得蒼白無力。最後，他妥協了，娶了不愛他的，他也不愛的姑娘——石翠芝。
真正讓筆者反感的是他的懦弱。
他的懦弱來自內心的自卑，對環境的順從，對事情的妥協；因為他的懦弱，讓身邊的人都陷入悲劇中。倘若他真的能拿出一絲勇氣來阻擋所有的壓力的話，所有人的悲劇都不會發生吧！
多年後，他和曼楨再相見，兩人都歸於平淡，令人唏噓！其實，沈世鈞的懦弱也是我們身上的劣根，我們之所以這麼去抨擊他，是因為我們不敢面對自己的內心，極度恐慌的我們也就只能在他身上過過嘴癮而已！
多年前，沈世鈞的單純、憨厚是曼楨的最愛，也正是他的懦弱和順從令曼楨無法接受。
最終，我們說起來曼楨和世鈞時總會發出一聲沉痛的嘆息！
祝鴻才代表著貪婪、自私
祝鴻才不僅貪財，而且好色。
他之所以娶曼璐，也是因為曼璐長得美；見到曼楨“清水芙蓉”般的容貌後，就如同惡魔般盯上了曼楨。但是，像曼璐這樣的女人祝鴻才見的太多了，多年混跡煙花之地的他，早已見慣了鶯歌燕舞，曼楨的清純、俏麗是他從未見過的。
得不到才想要，越是得不到的東西就越想拼命爭取過來；到手後，剛開始視若珍寶，再後來也就被束之高閣，拋之腦後了！祝鴻才也是這樣。
祝鴻才得到顧曼璐之後，就開始喜新厭舊了，對顧曼璐的感情也沒有之前那樣，更不會疼顧曼璐；得到曼楨之後，依然死性不改，流連於煙花之地，對曼楨母子不管不顧。
他的貪婪，害了曼楨的一生。對柔弱的曼楨來說，祝鴻才的折磨是就像是刀子割肉，遍體鱗傷，鮮血淋漓。
祝鴻才雖然是個商人，精打細算，在新社會的影響下，又加上曼璐的扶持，他的生意蒸蒸日上。可即便這樣，也無法掩蓋骨子裡的自私、愚昧。
祝鴻才是有老婆的，為她生了一個女兒，取名為招弟。招弟，聽起來多麼諷刺！祝鴻才做夢都想要個兒子，只可惜曼璐因為之前墮胎多次，不能為其生孩子；二人合謀之下，曼楨就成為了祝鴻才圓夢的犧牲品。
曼楨生下兒子之後，祝鴻才為兒子取名叫榮寶；榮，繁華，榮華一生的意思；和女兒招弟的名字有千差萬別。
祝鴻才的重男輕女，是典型的人性特徵，封建時期的傳統詬病。對祝鴻才來說，無論自己怎麼對待榮寶，榮寶都是自己的兒子，休想走出祝家大門一步；因為他的意識中，養兒防老的根深蒂固的思想一直都在。
這就是人性，可怕的人性，經不過剖析的人性！
後記
我們每個人身上都有人性中所有的好與所有的壞，只是配比不同，而不同的配比造就了不同的性格。《半生緣》的背後，正是我們不敢面對的人性。
所以，命運的走向永遠把握在自己手中。如果有人告訴你，說命運是在翻雲覆雨手時就決定了的，那就太絕對了；因為一個人面前有什麼路，能走多遠，是否在別人的干擾下還能不忘初心，這就不得而為知了......
好了，今天的文章就說到這裡了。以上只是自己的觀點，如果不同，歡迎點評！
愛著一個人，走過一些路——陳百萬
