<code>甩開對喪失的恐懼我投入喪失之中的恐懼。 我再也不能待在它們之間在這個小小的 無人地帶熬過我永無盡頭的日子。 我的手是搜尋的手，試探的手， 祈願的手，落空的手， 總是摸索在桌面上紙頁間抽屜裡 櫃櫥裡衣兜裡，找到 它們的那一份喪失。by
阿米亥/<code>
八百萬種空虛，
八百萬種活法
“五一”的早晨，依然忙碌不停。八點多一點，樓角那家的裝修電鑽開始轟鳴，為什麼那麼多發明家發明了武器消音器，卻對發明電鑽消音器毫無興趣。生而為人，有的人從來不把叨擾別人當回事，倒是左鄰右舍不好意思指出裝修的主人，不分時間不管不顧地快馬加鞭完成自家工程的決心。所居的這個小區是小城中心早期比較好的小區，比鄰重點小學成為學區房炙手可熱。先是背面的小學，毫無為人師表的擔當，把食堂安排在一牆之隔的圍牆裡面，從校園深處遷址此處，便是教師們嫌棄食堂大師傅們的喧囂和油煙，遠遠超越了孩子們頑皮的噪音。後來，樓角那家開始在一樓院子之外的公共綠地做文章，經過數十年經營，院子之外的公共綠地，沿著兩邊道路，都被密密麻麻錯落有致地種上了各種植物，除了給予道路更多陰影的壓抑，景緻很是不錯，很是養眼。
勞倫斯•布洛克是美國偵探小說大師，五月份閱讀的第一本書便是其《八百種死法》，小說家無奈生活的種種，我也是，他塑造了一個按照自己個性的偵探和酒鬼馬修，以後便任由文字肆意妄為，這是梁朝偉夢寐以求的角色，隨著影帝年齡愈來愈大，英俊瀟灑逐漸消退，最後基本屬於油膩男人的常態。
我也有過做偵探的夢想，不是那種為了果腹一探紅塵男女狗血究竟的偵探，匡扶正義其實多麼可笑，實際上連一個早晨被人類製造出來的噪音都無可奈何，疫情期間，我打了無數次12345，微信公眾號留言，已經良性循環的東西，每次都會有彬彬有禮的男人女人，對提供的問題進行滿意與否的追蹤，從來沒有人關心問題最終解決了嗎？我知道，這是他們的程序和工作，他們最大的能耐和我一樣，盡力養家餬口，剩下多一事不如少一事。按照宿命的溯源，每個人的活法和死法，雖有所不同，但殊途同歸。偵探從來解決不了社會問題，它僅僅是一個人無聊的夢想而已。
當然本偵探小說的題記，有愛德加•愛倫•坡的一句詩：無疑，美女之死是世上最具詩意的話題。前警察酒鬼馬修，無照的私人偵探，流連於紐約的各色酒吧，接幾件大同小異的案子，喝點酒，睡個女人，一般時間過得很快，不會再為明天的生活發愁，因為醒來便是明天了，接著是又一輪重複。但這次戛然而止，他昨晚睡過的女人被殺了，現場一片血腥，可是馬修彷彿失憶了，什麼都不記得。
這個城市的八百萬人，八百萬個故事，以及八百萬種死法，屬於寫作者愛操心的事情。這個小城一百萬人，一百萬個故事，以及一百萬種活法，其中的故事和活法，類似某個重複啟動的定式，差不多沒有什麼新意，幾乎所有的人，都在這個小城固定的某個節點呆滯不前，僅僅維持它的正常運轉，乃至以上我通過融媒體渠道，反映的那些雞毛蒜皮，一直在某個公事公辦的軌跡循環不已，難以有人在瞧他一眼。
沉溺酒精的馬修，一大早被攪進了香豔突變的血腥，糟糕的時代，糟糕的城市，一塌糊塗的生活，寫作者並沒有糾結懸疑，至於誰是兇手？為了什麼樣的獵奇殺了出賣自己身體的女人？這個世界多得是買賣靈魂的人們，他們習以為常地不屑那些出賣身體的女人，甚至以為自己比她們乾淨許多倍，當然不包括自己已經被賣了無數次的靈魂。
寫作者給予馬修身上的晦暗，以及今天一開始就被搞壞的心情非常相熟，它們都在另一個渠道，遭遇人類自己冷眼等待著的我們自己。八百萬種空虛，你恨不得把你的小車停在距離家最近的地方，在小城可以，在紐約不行，地鐵、酒吧、大街小巷、下水道的陰影逐漸擴大，每一種生活的真相都是謊言。
無論如何，出賣身體死去的女人，還有那個不知道為什麼殺了她的兇手，不過是八百萬空虛死亡的一種，可以忽略不計生活的一種，閱讀者解不開寫作者設下的圈套，像馬修和那個女人一樣，我“每天都過得很愉快，只是想到要永遠過這種生活時，才會感到心裡不安”。
繪畫：Ben Mclaughlin
