<code>甩开对丧失的恐惧我投入丧失之中的恐惧。 我再也不能待在它们之间在这个小小的 无人地带熬过我永无尽头的日子。 我的手是搜寻的手，试探的手， 祈愿的手，落空的手， 总是摸索在桌面上纸页间抽屉里 柜橱里衣兜里，找到 它们的那一份丧失。by
阿米亥/<code>
八百万种空虚，
八百万种活法
“五一”的早晨，依然忙碌不停。八点多一点，楼角那家的装修电钻开始轰鸣，为什么那么多发明家发明了武器消音器，却对发明电钻消音器毫无兴趣。生而为人，有的人从来不把叨扰别人当回事，倒是左邻右舍不好意思指出装修的主人，不分时间不管不顾地快马加鞭完成自家工程的决心。所居的这个小区是小城中心早期比较好的小区，比邻重点小学成为学区房炙手可热。先是背面的小学，毫无为人师表的担当，把食堂安排在一墙之隔的围墙里面，从校园深处迁址此处，便是教师们嫌弃食堂大师傅们的喧嚣和油烟，远远超越了孩子们顽皮的噪音。后来，楼角那家开始在一楼院子之外的公共绿地做文章，经过数十年经营，院子之外的公共绿地，沿着两边道路，都被密密麻麻错落有致地种上了各种植物，除了给予道路更多阴影的压抑，景致很是不错，很是养眼。
劳伦斯•布洛克是美国侦探小说大师，五月份阅读的第一本书便是其《八百种死法》，小说家无奈生活的种种，我也是，他塑造了一个按照自己个性的侦探和酒鬼马修，以后便任由文字肆意妄为，这是梁朝伟梦寐以求的角色，随着影帝年龄愈来愈大，英俊潇洒逐渐消退，最后基本属于油腻男人的常态。
我也有过做侦探的梦想，不是那种为了果腹一探红尘男女狗血究竟的侦探，匡扶正义其实多么可笑，实际上连一个早晨被人类制造出来的噪音都无可奈何，疫情期间，我打了无数次12345，微信公众号留言，已经良性循环的东西，每次都会有彬彬有礼的男人女人，对提供的问题进行满意与否的追踪，从来没有人关心问题最终解决了吗？我知道，这是他们的程序和工作，他们最大的能耐和我一样，尽力养家糊口，剩下多一事不如少一事。按照宿命的溯源，每个人的活法和死法，虽有所不同，但殊途同归。侦探从来解决不了社会问题，它仅仅是一个人无聊的梦想而已。
当然本侦探小说的题记，有爱德加•爱伦•坡的一句诗：无疑，美女之死是世上最具诗意的话题。前警察酒鬼马修，无照的私人侦探，流连于纽约的各色酒吧，接几件大同小异的案子，喝点酒，睡个女人，一般时间过得很快，不会再为明天的生活发愁，因为醒来便是明天了，接着是又一轮重复。但这次戛然而止，他昨晚睡过的女人被杀了，现场一片血腥，可是马修仿佛失忆了，什么都不记得。
这个城市的八百万人，八百万个故事，以及八百万种死法，属于写作者爱操心的事情。这个小城一百万人，一百万个故事，以及一百万种活法，其中的故事和活法，类似某个重复启动的定式，差不多没有什么新意，几乎所有的人，都在这个小城固定的某个节点呆滞不前，仅仅维持它的正常运转，乃至以上我通过融媒体渠道，反映的那些鸡毛蒜皮，一直在某个公事公办的轨迹循环不已，难以有人在瞧他一眼。
沉溺酒精的马修，一大早被搅进了香艳突变的血腥，糟糕的时代，糟糕的城市，一塌糊涂的生活，写作者并没有纠结悬疑，至于谁是凶手？为了什么样的猎奇杀了出卖自己身体的女人？这个世界多得是买卖灵魂的人们，他们习以为常地不屑那些出卖身体的女人，甚至以为自己比她们干净许多倍，当然不包括自己已经被卖了无数次的灵魂。
写作者给予马修身上的晦暗，以及今天一开始就被搞坏的心情非常相熟，它们都在另一个渠道，遭遇人类自己冷眼等待着的我们自己。八百万种空虚，你恨不得把你的小车停在距离家最近的地方，在小城可以，在纽约不行，地铁、酒吧、大街小巷、下水道的阴影逐渐扩大，每一种生活的真相都是谎言。
无论如何，出卖身体死去的女人，还有那个不知道为什么杀了她的凶手，不过是八百万空虚死亡的一种，可以忽略不计生活的一种，阅读者解不开写作者设下的圈套，像马修和那个女人一样，我“每天都过得很愉快，只是想到要永远过这种生活时，才会感到心里不安”。
绘画：Ben Mclaughlin
