2013年，範書愷成為清華大學3374名本科新生裡，迎接閃光燈次數最多的校園明星。清華大學校長陳吉寧見到他時，也"大吃一驚"。原因很簡單，他只有13歲。
很多次，這個13歲的男孩還是會用篤定的語氣說："在心理上，我已經是一個十七八歲的人了。"
儘管範書愷一直想抹去年齡在自己身上製造出來的痕跡，但是他還是無法抗拒，13歲、清華大學、神童、狀元……這些詞彙，一旦被人們組合起來，會塑造出一個廣受矚目的神童形象。範書愷正是頂著這種奇異的光環，走出山西的小縣城，一步跨進清華大學的門檻，又被聚光燈收攏到舉國視野中。
他的成長進行曲比同齡人快了好幾個拍子。他5歲上小學4年級，7歲升入初中，13歲就考進大學。
愛學習
範書愷很小時，就顯現出讀書學習的天分。那時，他只有兩歲，同齡孩子剛開始說出完整的句子，他已經會認讀許多漢字，能做乘法運算。他沒有上過幼兒園，在父母的教授下，5歲前已學完小學課程。4歲那年，父母想把他送進小學讀三年級，因為校長擔心"年紀太小會在樓道里摔倒"，才沒能讓兒子的學齡再提前一年。
父親評價兒子範書愷，"記憶力特別好，學習不太費勁"。因為不希望"返過來再學一遍浪費時間"，這對父母還是將5歲的兒子送進小學。
每有街坊鄰居當面稱讚他，這個乖巧的男孩通常會笑一笑，客氣地回應："是啊，謝謝!"
反感貼標籤
然而，範書愷會把聽到讚揚之後產生的"不舒服"藏在心底，他也不喜歡"神童"這頂帽子。他用略顯稚嫩的嗓音，但是沉穩的語氣說："我不想被貼上標籤，讓人們公式化地來描述我。我，是一個多面的人。"
同時，他也不願意自己和另一個名氣更大的"神童"張炘煬被人們相提並論。張炘煬10歲考上大學，一度成為最年輕的本科生、碩士生和博士生。
範書愷評價這位神童，"智商很高"。但是，"他的人格有缺陷。怎麼能那樣說，要讀碩士，就要父母給自己在北京買套房子。這對父母多不尊重。"範書愷搖了搖頭，再次強調："我跟他完全不一樣。"
一個13歲男孩可能擁有的散漫和任性，在範書愷的身上，很難留下蹤跡。他聽人講話的時候，會目不轉晴地直視對方。儘管他偶爾有些睏倦，也會緊繃著臉，抑制住一個不禮貌的呵欠。如果他嘴裡嚼著東西，就堅決不開口說話。他說，"除了學知識，父母也很重視培養我的禮節"。
他還表現出超過大多數同齡人的自律，"或許很多成年人都做不到"。父親眼中的範書愷，學習不拖拉，"說一小時完成的作業，絕不拖到下一分鐘"。高三時，他每天早上5點50分起床，晚上12點半睡覺，像鐘錶上的時針一樣，精準地走過每一天。
面對一個初中生相貌的範書愷，他的大學老師和同學，也大多從之前的驚詫轉變為"沒覺得有特別之處，相處起來也融洽"。
也愛玩
他會和同學一起打電子遊戲，看玄幻題材的網絡小說。他總是強調："我也喜歡打乒乓球。我也喜歡看漫畫。"
範書愷可以舉出很多例子，證明自己沒有"與眾不同"。但是，相比於絕大多數同齡人，他成長的步調已經超前，玩耍的童年也被縮減。至少在5歲時，別人家的孩子"還在跟隔壁家的孩童玩遊戲"，而他已經是高年級的小學生了。
回憶起童年，他印象最深的是"坐在院子裡的小書桌前學習"。他緊接著補充，"和爸爸在一起做遊戲"。但是，至於玩耍的內容，他已經記不清了。
個性化教育
即便是熱愛學習，範書愷也與父母"鬥爭"過。通常，讓他反抗的原因是，"說好學1個小時，可是我媽說再學10分鐘"。對於大人的這種言而無信，他會生氣地吵上一架，然後再跟傷心的母親道歉。
不過，當初父母稍顯迫切的教育被如今的範書愷視為一筆財富。"我沒有覺得，自己的人生有遺憾。玩得少一點也無所謂，小時候玩的東西也記不起來。"他辯證地看待這一切，"上學早讓我贏得了年齡優勢。"
在範書愷的父親看來，這不是"揠苗助長"，而是適合自家孩子的成長方式。這對父母已打算退出兒子成長進行曲中指揮者的位置，讓他"融入社會"。
當然，眼下他最憂慮的問題是，能否順利讀研和考博，以及更迫切的"3000米跑會不會掛科"。
打心底裡，他排斥"神童"這樣的溢美之詞，但是他也害怕"人們對我不再有期望"。
相比諸多成長中的煩惱和糾結，範書愷最不痛快的事情是，人們因為年齡而將他劃到"異類"少年的群體中去。
"我是一個正常的學生，和我身邊十七八歲的同學一樣，沒有差別。"範書愷以慣有的淡定語氣說。
也許大家並不希望孩子失去童年，可以快樂成長，但是我們都希望自己的孩子也能成為範書愷這樣的博聞強記，具有超強的學習能力和自制力的人。
怎麼能持續提升孩子的學習能力和自制力？
學習能力由觀察力、記憶力、想象力、注意力、理解力、計算能力、邏輯能力等影響的，通過有意識地訓練這些能力，一種能力的提升，也會帶動其他能力升級，這樣就會不斷提升學習的加速度。
需要好老師早點教會孩子體系化的學習能力。幫助孩子對學習產生興趣，學了後有明顯提升效果。一旦進入正循環，就能讓孩子越來越有興趣。
如果能與一樣愛學習的孩子們，在優秀老師的指導下，在場景化的環境中一起學習精心設計的內容，肯定有更好的效果。
除此之外，還需要做好時間管理。一個善於做好時間管理的人也是一個有自制力的人。 自制力強的人，能夠理智地對待周圍發生的事件，有意識地控制自己的思想感情，約束自己的行為。
