所謂婚姻就是有時候很愛他，有時候想一槍崩了他。大多時候是在買槍的路上遇到了他愛吃的菜，買了菜卻忘記了買槍。回家過幾天想想，還得買槍。
——李國慶
2020年1月，李國慶出乎意料地站在了《吐槽大會》的舞臺上。
吐槽央視主持人金龜子時，他如此說到：
"我聽說金龜子曾經和丈夫異地戀3年，兩個人每天都會給對方寫一封情書。
真懷念那個時代啊，沒微博，沒微信，收到的都是戀人送來的情書，不像我，現在收到的都是前妻下的戰書。"
彼時，他剛剛在一檔節目中，談到妻子將他踢出公司時，當場摔了杯子。
隨後妻子俞渝髮長文回應，並指責李國慶：“你綁架了我二十年，我受夠了，你滾開。”
幾個月過去，故事到今天仍未結束。
4月26日，網上曝出消息，李國慶帶領4名“壯漢”，闖入噹噹網公司，搶走公司公章，併發微博說：
“……我獨自保管這些章，白天綁在褲腰帶，晚上放被窩裡，期間我承擔掌印責任。”
落款處，他特意標註，“噹噹董事長兼總經理李國慶”。這一ID似乎預示著，他奪回了公司。
另一方，代表俞渝的當當網市場部發布聲明，稱李國慶在噹噹網沒有任何職務。
“李國慶發佈違法、無效的股東會決議，搶奪公章，侵害其他股東利益、嚴重影響噹噹人的心情。”
噹噹網已經報警。
4月28日，拿到公司公章後，李國慶發佈《噹噹網人事調整》，任命公司董事俞渝負責噹噹公益基金。
截至發稿，俞渝方尚未對此事作出回應。
一系列令人瞠目結舌的操作背後，這臺從去年開始上演的“大戲”，直到今天仍未停止。
在法律上，李國慶和俞渝目前仍是夫妻。20餘年風雨坎坷創業，大難臨頭沒有各自飛，但功成名就後，夫妻二人的關係卻再也回不到從前。
他們締造了當當網，而夫妻二人的故事，比噹噹網上所有小說更精彩。
也更令人遺憾。
李國慶、俞渝
1964年10月1日，李國慶出生在北京。
從很小開始，李國慶就是個愛看書的文藝少年。家境普通，在書是奢侈品的那個年代，他常常省下3分錢的冰棍錢，跑去書店租書看。
小小年紀，他的夢想是將來開一家書店，“想看什麼書就看什麼書”。
長到19歲，1983年，李國慶以第一名的成績，考入北京大學。看到學校裡偌大的圖書館，李國慶感到了這個世界的富有。
2年時間，他整日埋頭在圖書館看書，小說、哲學、社會學……書架上有的書，他幾乎都翻了一遍。
讀書之外，李國慶剩下的時間，都花費在學生會的管理上——大三那年，他當選學生代表大會會長。
貼大字報、創立藝術節，甚至還把當時被限制演出的崔健，邀請到北大唱歌……
出色的組織能力，頗為前衛的藝術眼光，飽讀詩書的李國慶擁有一個光明的前途。畢業時，學校領導跟他開玩笑說：
“你這水平，大學一畢業，我給你找個縣委書記噹噹。”
李國慶也不客氣，大方地說：“副書記也行，保守點。”
果不其然，雖然沒有成為副書記，但李國慶畢業時，被分配到國務院發展研究中心和中共中央書記處農村政策研究室。
整整2年，他規規矩矩地在辦公室埋頭工作。但等到1989年下海經商浪潮襲來時，這個年輕人躁動的心開始跳動。
飽讀詩書，從小有個英雄夢的他，嚮往在商業世界裡縱橫四海。1989年，他提了辭職。
第一個創業項目，李國慶還是做圖書。他算了筆帳，當時一輛奔馳32萬，保守估計，賣出10萬套書，就能把錢掙出來。要是拿死工資，這輩子估計不可能了。
讀書人最大的毛病，就是常常自以為看清了這個世界的運行規律，但真正著手乾的時候，又發現自己只會紙上談兵。
縱身下海，他抱著一套套書從北京走到上海，從上海走到武漢，銷售數據很驚人：一套都沒賣出去。
多年後他調侃這段心酸往事時說道：
“那套書沒賣出去，是因為其中有一本名叫《乘著9路車去天堂》。而當年武漢剛好有一趟9路車，終點是火葬場。”
平凡人跟命運較勁的第一步，往往是被命運戲弄。 沒有人，能隨隨便便成功。
直到整整7年後，1995年，31歲的李國慶才在商業世界裡小有成就，沒掙到大錢，但起碼不用在火車上用書換盒飯吃了。
剛有點錢，社會上的下海潮，轉換成出國潮，他心裡又開始癢。於是他東拼西湊，把錢騰出來，決定走出國門，看看這個花花世界。
這趟美國之行，改變了李國慶的一生。再回國時，他帶回來了商業模式，也帶回來了自己的媳婦。
但他一定想象不到，多年以後他會說出這樣的話：
“我就是在美國，遇見了我的前妻。所以我覺得，人啊，沒事少去美國！”
早期李國慶在噹噹公司
1965年，俞渝出生在重慶。和李國慶一樣，她也愛看書。
1986年，她考入北京外國語學院，畢業之後，她留學美國。2年的時間，她拿下紐約大學MBA學位，並被選為代表在畢業典禮上演講。
時間來到1995年，年紀輕輕的俞渝就已經在世界財富中心華爾街嶄露頭角。她自己創業，成立了一家諮詢公司，為客戶提供投資建議。
先後作出準確判斷，在她的幫助下客戶也投中幾個不錯的公司。但事實證明，以20年為單位計算，她最成功的投資是李國慶。
1995年，李國慶32歲，俞渝30歲。後者是頗有名氣的公司創始人，前者是在街頭四處求人買版權的書商。
在紐約的一次聚會上，兩個人相遇了。李國慶對俞渝的才華無比欽佩。
“她當時給我講如何吸引企業投資方面的問題，講了5點，我還用紙記了下來，現在我還留著。”
俞渝也表達出對李國慶的欣賞，她對李國慶說：“國慶，你是我命裡要輔佐的那個人，如果你是孫中山，我就是宋慶齡。”
3個月，他們迅速墜入愛河並結婚。又3個月，俞渝懷孕了，她跟李國慶回了國，孩子出生後，她開始輔佐李國慶的圖書事業。
用李國慶自己的話說，二人的結合是：
一個從美國華爾街回來的女精英，回國嫁給了一隻土鱉。
1999年，中國掀起第一波互聯網創業浪潮，網易、騰訊、阿里巴巴等公司先後成立。
當時最賺錢的項目，是做門戶網站。僅僅1年的時間，剛剛31歲的網易創始人丁磊，就成了全國首富。
商海沉浮10年，李國慶當然不會放過機會。那一年他和妻子俞渝，將圖書出版事業搬到網上，創立如今的當當網站。
李國慶和俞渝皆為聯合董事長。
最初，夫妻二人合作十分默契，左突右衝，憑藉互聯網的東風，創業第二年，噹噹營業額突破300萬。
到了2001年底，互聯網泡沫破滅，諸多公司股價被攔腰斬斷，網易的股票從15.3美元/每股，暴跌到0.64美元/每股。
互聯網創業者一片哀嚎，但噹噹網卻奇蹟般地營收增長200% 。
婚姻裡情投意合、事業上風生水起，這對伉儷，讓無數互聯網創業者羨慕。
年輕時的夫妻二人
2003年，在李國慶和俞渝的努力下，噹噹網實現互聯網創業公司裡難得的盈虧平衡，佔到整個網絡圖書零售市場40%的市場份額。
第二年，國際電商巨頭亞馬遜，注意到這家逐漸崛起的企業，提出以1.5億美元的價格，收購噹噹70—90%的股份。
面對誘惑，俞渝當時欣喜若狂。如果能夠將噹噹就此轉手，夫妻二人過上幸福的生活，不失為一樁美談。
但李國慶在反覆斟酌之後，卻給了俞渝一個反對的答案：“再給我三四年的時間，噹噹能翻一番。”
爭執不下，最終俞渝還是順從了李國慶。而事實證明，李國慶也給了俞渝一個未來。
創業初期，李國慶一邊帶娃一邊工作
7年之後，噹噹網登陸紐約股票交易所。
作為中國當時互聯網上最大的書店，上市當天，噹噹股價從16美元漲到24美元，二人的財富迅速逼近20億美元，套現8000萬元。
站在紐約股票交易所門前，他們留下了幸福的合影。
但日後曝光的日記中，當時的俞渝寫到：
“錢和財富能帶來安全感，能讓人的神經鎮靜下來，但它不會給人帶來幸福。”
一語成讖，也是從上市開始，二人的關係愈加微妙起來。
人和命運較勁的第二步，往往是人不再被命運戲弄了，但是，人開始戲弄人了。
噹噹上市一個月，股價飛漲的同時，李國慶的罵聲也從未間斷。
開盤前，李國慶曾經將650萬股噹噹普通股票以16美元的價格賣出，但開盤隨即漲到24.5美元，李國慶懷疑自己被投資銀行忽悠了。
敲鐘結束後沒多久，李國慶就憤怒地離開現場。
外加俞渝一直掌管公司財務和對接資本，李國慶頗為不爽，在微博上，他破口大罵投資銀行：
“王八蛋們明知次日開盤就會20億；還定價16，也就11億。次日開盤，CFO被股價嚇得尿急，我說忍了這口氣，過了靜默期，我再操你xxxx。”
很快，在微博上，李國慶注意到一位投行內部人員，開始輪番炮轟。儘管俞渝反覆勸阻，但這場罵戰還是持續了1個月。
1個月，股價跌了20億元。
經緯中國創始人張穎對李國慶評價道：“你對資本一竅不通，你命好有俞渝！”
也是在那年，噹噹網開始走下坡路。
首先是京東的攻擊。當年，劉強東宣佈補貼8000萬發展線上圖書銷售，全場5折。在資本戰爭中，噹噹很快敗下陣來。
在外，李國慶陷入各大電商巨頭的進攻，但更大的危機來自內部。
即便身為創始人，但在商業決策上，面對公司另一位創始人、自己的妻子俞渝，諸多的決策往往無法得到她的同意。二人間的隔閡越來越多。
這種分裂，也致使公司的決策越來越緩慢。有離職員工表示：
“為了做成一件事，李國慶會花上足夠多的時間說服俞渝，或者反之，如果兩人意見統一不了，那就再推遲三個月做決定。”
甚至有一次，噹噹總裁辦年會上，俞渝當著所有高管的面，質問李國慶：“為什麼沒有完成整年業績？”
一分鐘的沉默後，李國慶當場向俞渝提出辭職。在公司消失3天后，“又跟沒事人一樣回來了”。
因為決策問題，噹噹接連錯失機會。
2013年，百度創始人李彥宏帶領高管，來到噹噹計劃入股。幾經交談，在最終佔股比例和價格上雙方沒能達成一致。
在當年的“中國商界木蘭年會”上，俞渝不留情面地說：
“假如我有選擇，我絕不會和我的老公一起創業....我覺得我能跟李國慶創業走到今天，不是奇葩也差不多。”
2014年，最後一次機會再次從二人指尖溜走。當年騰訊希望購買33%的當當股權，俞渝有意出售，但李國慶死守25%的股權底線。
最終，入股計劃流產，噹噹也在2016年，從紐約退市。那一年，是二人結婚的第20年。
曾經在噹噹擔任12年業務總監的戴政說：
“這兩個人都能獨當一面，但是不應該在同一家公司，這是對當當網覆盤後發現的最大問題。兩個人都太強，1+1是小於2的。”
如果說，公司上市，是二人產生分歧的開始，那麼退市，則是二人矛盾爆發的直接導火索。
此時，李國慶的股權越來越少，俞渝的股權不斷增加。到了2018年，經過一次股權變動，俞渝佔股達到64.2%，成為第一大股東。
矛盾也從內部被提到檯面上。
當年劉強東事件爆發，作為曾經的對手，李國慶顯得頗為興奮，在微博上，他發文調侃。
這條微博，引來諸多爭議。緊隨其後，噹噹網發佈聲明，強烈譴責李國慶言論。同時表明，李國慶早已離開噹噹網管理層、決策層。
“李國慶先生的言論是他個人觀點，噹噹網已經要求李國慶將噹噹logo從他個人微博號等處刪除。”
2019年2月20日，最終李國慶宣佈退出噹噹，公開信中，他寫道：“往事濃淡，色如清，已輕。經年悲喜，淨如鏡，已靜。”
與文字中的安靜和豁達相比，現實似乎來得更殘酷一些。
當年年底，在接受記者採訪的時候，他首次回應退出事件說：“俞渝帶著管理層把我踢出去了，寫逼供信。”
在談到是否原諒俞渝時，他情緒激動地摔了杯子。
俞渝則在李國慶朋友圈下，髮長文回應，指責李國慶不懂照料家人、商業決策失誤、對投資人發脾氣……甚至曝光李國慶家中諸多隱私，內容極其勁爆。
李國慶隨後在微博回應：“撕破臉對抗到底。”
2019年11月31日，二人的離婚官司在北京第一次開庭審理。李國慶出現在現場，要求與俞渝離婚，並平分家產。
而俞渝直到庭審結束，都沒有出現。此次庭審並未作出判決，二人的鬥爭也沒有劃上句點。
說好要同甘共苦，如今苦盡甘來，卻是對簿公堂。
最終，在今年4月26日，爆發了李國慶搶奪公司公章事件，隨後噹噹網報警，雙方再次劍拔弩張。
像當時破碎一地的玻璃杯一樣，連同碎掉的還有他們多年的愛情、坎坷的創業經歷、以及兩個成年人的體面。
2020年4月25日，搶公章前一天。在抖音上，李國慶發佈了一條短視頻，標題為：朋友合夥人創業會遇到哪些重大的坑？爭權奪利！
其中他講到新東方創始人俞敏洪、徐小平、王強三駕馬車的故事。
他說，在新東方早期，有人密謀將俞敏洪趕出去，結果現場不僅摔了杯子，桌子都掀翻了。
新東方很快賺錢之後，分錢的時候又打起來了。俞敏洪媽媽直接帶著菜刀從江蘇趕來，高喊，“新東方當初創辦的錢是我出的”。最終化解矛盾。
故事的結局眾所周知，王強和徐小平離開新東方，創立了自己的投資機構，而新東方也再無往日的輝煌。
李國慶似乎早已看透兄弟之間的不和，所以創業時，他選擇了妻子。
但他似乎忘記了，在《中國合夥人》這部以新東方創業故事為原型的電影中，王強的扮演者佟大為，在結婚的時候發自肺腑地說：
“最後給在座的朋友三句忠告：千萬別跟丈母孃打麻將、千萬別跟想法比你多的女人上床、千萬別跟最好的朋友合夥開公司。”
看清別人的故事，很容易；但看清自己，卻很難。當局者迷，人性在利益面前，往往經不起考驗。
可共患難、卻不可共富貴的故事，古往今來不知上演了多少回；同室操戈、兄弟反目的悲劇，也從來都沒有劃上句點。或許人生本就是一場鬧劇，無數人在不明所以的情況下，結婚了、創業了、發財了、反目了、破產了、老死一生不相往來了……問世間情為何物？李國慶和俞渝們，是一本不忍卒讀的書。
