一、搔首弄姿的“瘋子”
2004年，剛跨過千禧年沒多久的中國，網民人數快要突破1個億了，那時候大家都喜歡到各個論壇裡“灌水”。
這一年，在水木清華BBS上忽然出現一個女人的大量照片，照片裡，只見她“豐乳肥臀，姿勢誇張”，顯得十分自信，這一強烈反差立馬引起網友熱議。
這個女人網名叫“芙蓉姐姐”。
芙蓉姐姐一邊“搔首弄姿”，一邊自稱“清水去芙蓉，天然去雕飾”。
很快，關於她的討論，從水木清華、北大未名BBS蔓延至所有中文論壇，當時最火的三個論壇：貓撲、天涯、榕樹下，都是關於她的各種嘲諷和八卦。
此後十多年，芙蓉姐姐四個字正式取代了她的真名史恆俠，叱吒中文互聯網。
芙蓉姐姐就這樣紅了，她的出現帶火了一個詞：雷人，還誕生了一個“芙蓉教”，打出口號：“芙蓉一出，誰與爭鋒，千秋萬載，一統江湖。”
充滿了戲謔。
但沒有關係，這不影響她藉由名氣獲得商業利益。
芙蓉姐姐原本是個高材生，小時候得過白血病，她曾將北大作為高考目標，但最終落敗。
成名後，原本在機械廠上班的芙蓉姐姐變得忙碌起來。
2005年，芙蓉姐姐參加中國首部互動電影《誰說青春不準錯》演員海選，並高喊要做“內地的吳君如”，她的參賽視頻在網上熱傳。
2007年，芙蓉姐姐在中國國際時裝週上身穿“熊貓服飾”，引來眾多關注。
五音不全的她甚至還推出了自己的單曲《芙蓉說》，到處去串場主持綜藝。
不僅如此，她還舉辦了一場個人演唱會，收費從100~280元不等。
她還將自己穿過的二手衣服，和自己拍攝成名照片時穿的衣服，全部賣出去，最便宜都要幾百元，有些貴的高達10萬元，這些錢也讓她狠狠賺了一筆。
有了本錢之後，2008年5月，她註冊成立了一家公司，叫北京芙蓉天下國際文化傳媒有限公司，佔股100%，她成了公司CEO，自己接通告，做節目，參加活動，春風得意。
二、刻意博眼球的“瘋子”
正當芙蓉姐姐忙著經營公司的時候，另一位在日後比她還火的網紅正在等待崛起。
2009年10月某天，在人流如織的上海陸家嘴，有個女孩捧著1300張徵婚傳單見人就發。
她在宣傳單上寫著“鳳姐徵婚，美豔無敵！”，然後還羅列了具體的要求，比如男方要身高1米76以上，有才又帥氣，還要事業有成……
是的，這人就是羅玉鳳。
經過這次自我營銷之後，引發了網絡上一大片吐槽：
“長成這樣還叫涅槃重生？”
“她哪來的自信啊，要求這麼高，別人瞎了才看得上她吧……”
對於這些嘲諷，羅玉鳳全盤收下，她知道，爭議越多對自己越有利，如她所願，隨著名氣漸漲，她受邀參加了江蘇衛視某情感類節目。
在節目上，羅玉鳳自稱懂詩畫、會彈琴，精通古漢語，主要研讀經濟類和《知音》、《故事會》等人文社科類書籍。
“9歲起博覽群書，20歲達到頂峰，智商前300年後300年無人能及”。
然後又公佈了七大極為苛刻的徵婚條件，誓嫁1.76-1.83米的清華或北大碩士生，並且長得要陽光、帥氣。
當羅玉鳳頂著一張粗俗的大臉，從肥厚嘴唇中蹦出這些雷言囧語時，因其巨大反差，立馬引起各路媒體和廣大網友的關注，被網友戲稱為“宇宙無敵超級第一自信”。
憑著“臉皮厚得跟城牆一樣”的瘋癲做派，加上傳統媒體與互聯網的共同推動，羅玉鳳一炮而紅，開始以“鳳姐”名號行走於江湖，成了與芙蓉姐姐齊名的網紅。
她說：“青春就是拿來揮霍的，我現在正在揮霍青春”。
是啊，名利雙收的揮霍，那是審丑時代的悲哀，卻也是羅玉鳳的幸運。
火了後各種邀約來了，參加綜藝，代言廣告，拍電影等等，據說鳳姐當時的出場費高達30萬元。
鳳姐開始飄了，在網上刻意抹黑嘲諷當紅明星，還發表了許多不當言論，引來網友們的口誅筆伐。
鳳姐躲到美國當了個洗腳妹，聲稱要拿綠卡，再也不回來了。
三、孤獨的真實的，瘋子
在鳳姐火起來的第二年，也就是2010年初，浙江寧波一個喜歡攝影的網友在鬧市玩街拍。
他無意中抓拍到了一位抽著煙，臉頰瘦削，愁眉緊鎖，身穿冷色調大衣，頭髮凌亂隨意，步伐盡顯大哥風範的流浪漢。
這位攝影愛好者覺得此人雖是流浪漢，但卻有著獨特的氣質，於是他將照片上傳到了一個攝影論壇中。
還寫了一篇《秒殺宇內究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！求親們人肉詳細資料》的帖子，並配上當時的一句網絡語：“不要迷戀哥，哥只是個傳說！”
隨後，這張流浪漢的照片被傳到了天涯，瞬間引爆全網，吸引了億萬網民的關注，其火爆程度足以與鳳姐相抗衡。
有網友說，當年在網吧打遊戲看到犀利哥的照片時，全都拜倒在他的帥酷之下，有人說他是“極品乞丐”，“乞丐王子”。
犀利哥當時有多火呢？
不僅在網上獲得追捧，傳統紙媒也開始跟蹤報道，甚至連央視都策劃了一期名為《傳奇犀利哥》的節目。
隨著名氣越來越大，犀利哥的照片還被傳到了日本BSS上，獲得了日本網友的好評，紛紛留言說他：
“很有亞洲明星的範兒”，
此後，犀利哥更是被國外的媒體報道，成為了世界性的話題人物，火出了中國，直接甩開芙蓉姐姐和鳳姐好幾條街。
不過犀利哥並不想紅，經過媒體報道後，犀利哥的家人找到了他，這時大家才知道原來犀利哥不但是一個流浪漢，還是一個精神病患者。
犀利哥本名叫程國榮，1978年出生在江西。
他原本有一個幸福的家庭，老婆和兩個可愛的孩子，後來因為妻子出車禍去世，他受不了打擊出現精神問題，從此沒有再回家，變成了流浪漢。
他的成名令家人倍感意外，但是福是禍，當時誰也不知道。
四、一切塵埃落地
芙蓉姐姐在她最紅的時期出場費能達到6數位，而去年有報道稱，她已經有上億身家。
由於經常要拋頭露面，她開始了身材管理，減肥。
為了減肥，她剋制自己，運動，節食，成功從近140斤減到90多斤，瘦身成功後，她整個人氣質提升了不少，和以前判若兩人。
如今已43歲的芙蓉姐姐依舊單身，雖然沒有了往日的名氣，但她已經“功成名就”，現在獨自帶著孩子過著歲月靜好的日子，還算充實幸福。
而跑到美國的鳳姐可就沒那麼好運了，此前有人在地鐵上拍到她，只見她日漸發胖，一個人寂寞地刷著手機，很憔悴，很臃腫，很落魄。
某天凌晨，她曬出一碗清水煮青菜，自曝3個月沒發工資，稱：“中年婦女求包養，有三個月沒開工資了，這是我的午飯。”
2019年，鳳姐被封殺，從此以後，她徹底消失了，她的掙扎、苟且，甚至生與死，都沒人再關心。
從洗腳妹到鳳凰網主編，再到被全網封殺，鳳姐夢想破滅。
犀利哥被家人接回去後，很多公司找過來要合作，家人最終替他選擇了某個企業的時裝秀合作。
然而犀利哥沒有任何表演的經驗，請團隊教他也學不會，而且他的生活不能自理，就連完整說一段話都做不到。
商家給他換上新衣，可是他木訥、瑟縮，整場秀走下來只笑過兩次，一下臺就尖叫哭泣，精神狀態堪憂。
後來，犀利哥還客串過一次電影，在林志穎和姚笛的《變身男女》裡飾演了一個乞丐。
但是他依舊無法適應這樣的生活，在即將崩潰的時候，他決定放棄這些“高薪”工作，迴歸平常，跑去當了一名配送員。
可最終還是因為精神問題無法勝任， 2013年他進了精神病院，1年後，他出了院，再度流浪，去向成謎。
犀利哥與芙蓉姐姐和鳳姐不同，他是真瘋，所以他不想被人擺佈，他只想回到那個自己的世界中去，哪怕看起來落魄不堪，這無疑讓人有種莫名的心疼。
回顧這些中國第一代的網紅們，所有靠口水浮出江湖的，終將被口水所淹沒。
一切虛妄都將隨風而逝，沒有真材實學，終究熬不到最後。
當往事漸去，當年那些紅極一時的名字，就像從來沒有到來過。
最終，歸於塵土，化為烏有。
歡迎關注我，給你帶來更多精彩內容。
推薦閱讀：
她40歲創業，63歲跟27歲小鮮肉談戀愛，71歲還美若少女，能掐出水
郭碧婷被約束，奚夢瑤產後回不了家：那些嫁入豪門的女人怎麼樣了
一年貢獻300多億，中國留學生成了英國的“財神”，美國賺得更多
