甘地曾说过：“印度的心脏在她的村庄里。”印度十三亿人口中，三分之二生活在乡村。相比喧嚣拥挤的城市，我喜欢恒河沿岸乡村的宁静与平和，还有村民的淳朴。贫瘠的物质生活背后，是信仰的支撑，对于社会的发展应该是把双刃剑，贫富差距巨大却没有带来严重的社会问题，但社会经济的发展也缺乏一种动力。
“欢迎中国客人观看我们的板球比赛。”全场掌声响起，众目睽睽之下，我和同伴只好硬着头皮坐到面对球场的主席台上，原本只是想拍几张照片，没想到被当成贵宾了。这个村子是向导阿杜的家，距离瓦纳拉西车程不到一个小时。今天是周日，刚好赶上村子里的板球比赛，空地边挤满了观众，我注意了下，现场没有一个女人，看样子这是印度男人们的“特权”。
印度，板球是如神一样存在的国民运动，全国有超过4亿板球球迷。虽然是舶来品，板球最初是由英国殖民统治者带来的，但为了讨英国殖民当局的欢心，印度土邦主们也开始在自己的辖地推广板球。于是一夜之间，乡村的空地上，城市拥挤的街道间，到处都是玩板球的印度人。
板球对场地要求不高，无论场地大小，少至2个人，多至20多人，也无论年龄大小，只要基本的身体条件允许，都可以玩板球。一人投球，一人用板打球，加上一些得分规则，打好虽难，学会却相当容易。从印度首都新德里总统府前的草地，至偏远农村的黄泥地上，就算在夏日火焰般的太阳下，都能看到人们成群结队在玩板球。
走在乡间的小道上，两边的油菜花开得正艳。几个衣着艳丽的妇人刚好走过，面对镜头露出腼腆的笑容。路旁一户人家支起大锅煮着什么，上前询问，原来是在熬甘蔗汁，然后做成印度人很喜欢的一种甜品零食。炒米也是当地一种很常见的小吃，制作方法更为原始，直接挖坑埋灶，炒米的人已经被熏黑了。
印度的乡村比城市干净，人们彬彬有礼。只有一样比城市更甚：空气污染，雾霾非常严重。由于缺乏必要的水电气等基础设施，大部分乡村不得不保留了烧土灶做饭、烧柴火取暖、点油灯照明的生活方式，农业废料比如秸秆也只能依靠焚烧处理。其燃料主要是粪饼、木柴和秸秆。寒冷的冬季，一切能烧的，包括垃圾都可以变成燃料，于是一堆堆火就这样在村子里各个角落升起来，冒着黑烟飘散在油菜花田上空。然而，自信的阿三哥们还不以为然，整个印度社会似乎都不当回事儿，甚至不承认污染严重的现实，街上我基本没见过戴口罩的印度人。
唯一一次感觉很不和谐的画面，是参观一家制砖厂。砖窑厂是一个很特殊的地方，听向导讲，这里居住的都是没有“户口”的难民，他们来自更为贫穷的邻国孟加拉，干着本地人都不愿意从事的又脏又累的活儿—烧砖。砖厂也是他们的家，冒着黑烟的烟囱下妇人们抱着孩子，童工在这里很普遍。我注意到船上的西方游客面对这样的景象，脸色已经很难看了，他们问向导，这些孩子不上学吗？童工在印度违法吗？向导尴尬地回答：他们没有身份，加上贫穷，只能靠出卖体力为生。
印度乡村的贫穷问题更严重，但不满情绪却很少，更没有由贫穷造成的社会反抗。归根结底是因为印度文化是出世文化，印度教贬斥享乐，强调吃苦修行，认为人越受苦，精神越升华，离神就越近，来世也就越幸福，说这是一种褒扬贫苦的文化也不为过。恒河两岸的寺庙不少，从中可以窥见人们对于物质的态度。
