在《北京青年》中，李晨冲马苏喊：“我要重走青春！”
假如手中也有一枚“重启键”，你会选择什么？爱情，考研还是回到过去买注六合彩？
更多人给出的答案直接而朴素：再过一次“年”！
01
李敏已经三天没睡好了，不是出于焦虑，而是兴奋。
3月底，丈夫王炜随十多位同事“凯旋”。近60天的援鄂抗疫斗争后，是为期两周的隔离休整。
疫情爆发以来，夫妻俩只见过两次面。一直到大年初九“出征”，王炜都奔波在一线，吃住在医院，团年饭就是工作餐，说好做给老婆的啤酒鱼只能搁浅。
另一半不在的日子里，她踏入打恋爱起就没进过的厨房，从只会泡方便面到能烧七八样菜式，进步神速。
李敏盼着等王炜“出来”了，请两家老人到家里坐坐，把没过的春节补上——和往年一样，少不了啤酒鱼。这次她来做，当然，他不许说难吃。
在家隔离两个半月，从不碰手游的何铖竟然打上了“最强王者”。
他却表示毫无成就感，“过年不该是三部曲——麻将聚餐KTV？街上清清冷冷，出门戴口罩还得躲着人走，靠游戏打发时日，这叫哪门子春节？”
从事IT的高鹏加班很多，今年难得有暇，全家计划到广州过年，“在哪不重要，重要的是一家人在一起！”
他们早早订了机票，然而新冠病毒的蔓延超出想象，钟南山“人传人”结论公布后，高鹏便取消了行程。
现在来看，当时的决定再正确不过，但说好带女儿去长隆看河马，还是略遗憾。“听说这次‘五一’延长到5天，情况允许的话，我想陪她再过一次年！”他说。
02
这次疫情就像强行植入的BUG，让本应阖家团圆、笑语欢天的“新年节奏”蓝屏死机。
高鹏、何铖和李敏不是个例，呼唤“二次过节”的越来越多。他们强烈的诉求，汇聚成所谓的“报复性消费力”——
中国汽车流通协会称：经销商订单已恢复到正常水平的65%以上。据猎豹移动机器人大数据，清明期间全国商场客流回升至疫情前70%左右水平。
北京，外卖升温明显，进入4月以来日均单量增至130余万份；
上海，复工后第四周，市民在饿了么消费33万单奶茶，其中有人一次性下单77杯；
杭州，杭州大厦购物城恢复营业当日，5个小时内销售额破1100亿元，超过去年同期全天业绩；
成都，餐饮营业全面重启，部分网红店日均流水较去年不降反增……
在这样的背景下，盒马鲜生新近推出的促销活动大受欢迎，京沪、广深、成渝等地客流与销售额均大幅攀升。
有意思的是，他们卖得最好的是波士顿龙虾、三文鱼、猫山王榴莲……这些并不便宜的货品，放以前在春节才会出现集中采购。
瞧，有内味儿了。
03
为什么过年如此重要？
春节源于原始社会末期的“腊祭”，“年”最早寓意谷物生长周期：每到一年一度的腊尽春来，人们就烹羊宰牛祭祀神灵，祈求来年风和雨顺、五谷丰收。顺便说下，西方的圣诞节一开始也跟古罗马“农神”萨图尔努斯有关。
延续至今，全国各地仍保留着许多新春习俗，如祭祖、除尘、沐浴、守岁、贴门神、写春联、放爆竹、吃年夜饭、给压岁钱等等，比其他任何节日都更具仪式感。
关于仪式感，《小王子》里有一段精辟的解读：“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”
罗曼·罗兰说：“生活最沉重的负担不是工作，而是无聊。”在平淡如水的日常里，春节就像一束光照亮我们的岁月，连柴米油盐也变得温柔。
在远古时代，节日具有集合同伴、抵抗强大自然的功能。现在它依然通过种种仪式，将人们以家庭乃至家族、朋友圈为中心聚拢，赋予其归属感。
所以过年从来不是单纯吃吃喝喝，而是中国人实现群体认同和文化传承的方式：告别工作，关闭手机，回归熟人社会，忘掉自己是Mary、Tony还是Vivian，安心做你的“翠花”或“狗蛋”……
正因有这短暂的“高光时刻”，奇葩的甲方、暴躁的老板以及整整一年的辛苦才不值一提。美好愿望落空，谁不想把它“补回
