一
今天4月14日，美國感染冠狀病毒已達61萬人，其中紐約市一地就是11萬人。那裡每天的消息是，救治住院難，人不斷逝去，流動運屍車，醫護高風險。
不是因為紐約差，作為美國第一大城市，條件最好，民主黨長期執政，綜合福利也是前茅；而是這麼多病患一下湧來，再好的條件也無法招架。
想想武漢當時的困境，民眾的忍耐，醫護的奉獻，全國的支援，現在的解封。
兩個多月過去了，美國呢？
儘管紐約最危險，但華人聚集的法拉盛，卻是全紐約感染最低的地區，不知是否由於不信邪、戴口罩的原因？
我在紐約有很多華人朋友，也沒聽說誰感染。只是有一位，很多天沒有消息了。他的推特言論，有人追捧，有人斥責；他的生存記錄，有人讚譽，有人譏諷。最近的杳無音信，更是被傳出感染病毒，有人歡呼，有人惋惜。
二
他叫王清營，38歲，河南大學畢業後，在廣州讀研究生，隨之在那裡工作、成家。後來小窗兩年半，再後來攜妻兒輾轉來美，又添一子。
剛來住的離我不遠，為租房的事，有過交流。他投身政治，但政治不能養家。他做清潔工、努力學車。最後一家四口搬到機會多、福利好的紐約。
他在推特完整地記錄了思想、工作和生活，我靜靜地看。他的妻子也發推，不多，和我偶有交流。
王先做裝修，扛建材，做小工。後來清洗爐頭灶臺，在幾家中餐館打烊後，勞作一夜。最終他開始送外賣，從一個菜鳥，逐漸變為熟手。
經歷了三次自行車被偷，3000美元買了一輛二手車，很快又花1500美元維修，因停車還被警察罰了幾百。雨雪天的掙扎，汗水流得無法戴眼鏡，向網友求招。有的客人溫情，有的客人苛責，興奮與沮喪的變換。
最大的爭議在言論，他對中國、文化、人種、漢語，全部否定，不斷用漢語猛烈抨擊。自封為大豫國總統，有時也稱大宛國，被網友戲稱為大碗國。他不為所動，在推特登記國民，發放證書，有人響應，有人嘲諷。
之前傳出他在華曾有家暴，在美期間有次夫妻爭吵，因扔蘋果擊中妻子，被報警過堂，還上了本地華文報紙。後傳出他與妻子離婚或分居，但關於他的家事，他從不回應，就是講他的工作和政治主張。
他妻子發帖不多，工作的辛勞，帶孩的不易，快樂和希望，人生的感嘆。突然也有訴求：
丈夫並不接招。繼續自說自話，還做了幾期youtube視頻，講述如何來美、生存經驗、外賣心得。在一期節目中介紹新租的房屋，搖晃的鏡頭下，被分割的許多小屋。他的那間，應該是半間，門也是窗子改的半截，要彎腰進去。
就是這麼一個真實、活躍的人，最近突然被推特銷號，杳無蹤跡。紐約疫情嚴峻，他的外賣何去何從？更傳出他可能染病。
我發了手機短信，他很快回復:
英語是：自由並不免費，但有希望。
三
王清營租住在那樣的房子，但看言論還算樂觀，因為已無退路。
我還認識幾位大紐約地區的美國人、華人，看看他們的狀況。
2017年11月下旬感恩節前，我來美兩個多月，剛拿到駕照，還找到工作，節後上班。紐約的幾個朋友邀請過節，帶上女兒出發。
先到了紐約後花園的新澤西，一對猶太人夫婦家中。妻子Jill, 我在父女對話錄1（點擊閱讀）裡提到她，婚後用自己姓的職業女性，曾是資深記者和大學兼職老師。
幾年前我是北外新聞主任的時候，她是美國政府派出的富布萊特學者，來華任教一年，我們有很好的公私交往。
2011年底，她還有對我的一個長篇專訪，發表在The Chronicle of Higher Education（高教記事）上，對我的評價用到Charisma一詞，翻譯成克里斯瑪，意思是魅力、感召力。這個詞曾經常被美媒用來描述重慶的前一把手。
我一直認為美國人對中國有誤讀、誤解、誤會，在我身上就是明證。後來我大起大落，現在更是窮途末路，投奔她家。說起此事，她說這就是Charisma。
那時她在北京很好，美國政府有補助，隨行的兩個兒子在朝陽區的一個外國學校上學，每天僱了一個司機接送。後來媒體每況愈下，她靠撰稿和兼職教學已沒法維持，幸運的是在紐約的摩根大通銀行找了一份合同工作，做公司內部的文案。
感恩節是週四，全國放假。一些單位第二天，比如她丈夫的公司，週五也連著放假。但她說她還得上班，沒法請假，不能陪我。
人到中年，找工作不易。大兒子由於是全美中學生賽艇隊冠軍，被哈佛大學錄取，免了學費，但住宿費、生活費仍是不小的開銷。小兒子各種校外的培訓、活動花銷也很大。
她丈夫是紐約一家保險公司的精算師。房子是半坡邊的一幢獨棟，外面看著有模有樣，裡面樓梯、地板嘎嘎作響。1926年的老房子，充滿榮耀，地處猶太人社區。
一層是還算大的餐廳和客廳，靠窗又接出一間客房。我們住在這裡，因為牆壁太薄，夜裡冰涼漏風，給我凍醒幾回，靠緊裡側厚被酣睡的女兒。
二樓三個臥室，一大兩下。地下室很大，擺滿了各種各樣的自行車，她丈夫是美國業餘自行車手，得過全國冠軍。這方面肯定花了不少錢。她說過去花，現在主要是孩子教育，還有養房、養車、各種保險。
她帶我出去一趟，開的是公公留下的一輛車，手動檔、手搖玻璃。丈夫開一輛好車，她的車被大兒子開走。
週五她去上班，丈夫招呼工人換屋頂，就在外邊，他說不會打擾到我，可以和二兒子多說說漢語。早該換屋頂了，時有漏雨，冬天將近，害怕積雪滲漏。趁著放假更換，一萬四千美元，貸了兩年款。
她家旁邊有幾戶鄰居，再過去路邊是一個開放式公墓，華人的忌諱，她卻興致勃勃地介紹有多少先賢，人們經常在裡面散步憑弔。
週六中午她為我辦了個party, 請了鎮上的幾個教授、記者、律師。其中有黎安友（Andrew Nathan）教授，哥倫比亞大學的政治學系主任，和Jill都是我的移民推薦人。還有5個推薦人，以後再介紹。
她烤了些蛋糕，拌了一個色拉，買了麵包、飲料、一次性餐具，就是全部。來的客人有的帶紅酒、有的帶食品。其中一對律師夫婦，帶來一盤色拉和三個小女兒，沒有吃完，離開時又帶走。
四
經過幾段收費不多的路，又交了15美元（現在漲到16）隧道費，進了紐約，去一個人大校友家做客。
原來有一個人大校友會。雷洋事件時，又弄出一個校友會和若干群，我就在裡面認識他，交流很好。
他來美兩年，在國內做投資。先在新澤西的鄉下住，買了個莊園。後來覺得應該讓小兒子多見世面，就搬到紐約，曼哈頓的中央公園旁邊。
一進門感覺像到了賓館大堂，遠處的沙發、桌椅分區。總共有三個廳、四五個臥室和衛生間。中國人不忌諱，告知600萬美元購入。
窗外的陽臺又寬又長，樓下就是中央公園的大片綠地。
看著能打保齡球的陽臺，以為這就是最大的房子了，震撼還在後邊。
晚上被另一個同學接到紐約郊區的家中，獨家院子的遙控門開啟，汽車駛入。車燈和沿途的路燈交相輝映，兩邊都是樹林草地。四野寂靜，只有輪胎沙沙的刷地聲。
感覺開了有一分鐘，至少30秒，到了一座城堡般的大樓，以為到了。車繼續走，轉彎下坡，又開了一段，看見另一座不同風格的樓。他說這是客房，今晚你們就住這裡，明天午飯時再到前面家中招待。
客房大小十幾個屋，各種生活、娛樂設施，互不干擾。
第二天陽光鳥鳴中醒來，和他約的友人一起打籃球，旁邊還有一個標準網球場、游泳池。池邊廚房、燒烤、電視屋，一應俱全。
飯前聊天散步，主樓前後足球場般的草坪，四周掩映的樹林，許多幾人合抱的百年古樹。遠處是凡爾賽風格帶廊柱、噴泉的獨立花園，近處是幾塊大小不等的玫瑰園。
他說夫人喜歡玫瑰。
專門僱了一位白人園丁，一週五天打理樹木花草。房子多少錢購入、多少錢裝修，我不便說，一年的房產稅18萬美元，是對社會做的貢獻，還有僱的園丁、公司的員工。
第二天帶我開車散步，介紹別人家更大的莊園、馬場、遊艇、私人海灘。
知識讓我來到美國，貧窮限制了想象。
第一個校友，在中國做什麼投資，不清楚。第二位同學，聚會時大家說起過去的20多年，中國有8次致富潮，他至少抓住5個，比如石油、煤礦、房地產。也遇過風險，照看油井時，纜繩崩斷打爛腳趾，萬一打中要害部位，不堪設想。
商場自有一套，我不懂。但同學是厚道人，我們用餐時，看到員工太太帶著孩子，他走時一起結了賬，小費不小。先後出停車場，他在前面幫我交了費。
五
標題叫紐約、紐約，不只是愛即天堂、恨即地獄的老橋段。
我去過兩次拉斯維加斯，住的酒店叫紐約紐約，不算很豪華，但也還不錯，奇大無比，外邊有個小3號的自由女神像。整個城市燈紅酒綠，消費娛樂的不夜城。
但這次病毒來襲，也不能倖免。為了防止傳染擴散，拉斯維加斯的流浪漢，都被集中到停車場，一人一個車位，寬敞明亮。
下雨怎麼辦？
我在洛杉磯看到更多的流浪漢，就睡在馬路邊時，也想過下雨怎麼辦。
那裡基本不下雨，冬天偶爾落點同情淚，一年四季陽光充沛。拉斯維加斯更是不下雨，氣溫高，流浪漢的福地。
我不知道這麼多的人為什麼流浪，英語叫homeless，無家可歸。
我想他們想有個家，就像小時候父母因貧困爭吵，我想有個
就像快到30時，在京還孑然一身，我想有個家；
就像中年攜女來美，四個月內搬了三次家，最後一次大雪紛飛，我想有個家。
