新京報訊（記者 周懷宗 王穎）2020年4月22日，春天的最後一天，城市裡盛開的春花已經漸次凋零，京郊鄉村的桃李杏梨，也到了落花坐果的時候。不過，在京西群山之間，綿延的古道兩側，春光還流連不去，山裡的桃花還在悄悄地開放。
殘破的關城裡，被廢棄的村莊
從京西門頭溝沿京昆線一直往西，進入潭王路，順著山路一直向北，過了峰口庵不遠，一座殘破的關城矗立在路邊的山坡上，從公路上往上望去，殘破的城牆矗立在山坡上，從下往上看，大部分隱沒在樹木從中，城牆背後，枝葉的空隙中，還能看到零星的斷壁殘垣。
被廢棄已久的村莊——十字道村。新京報記者 王穎 攝
這是一座廢棄已久的村莊，名叫十字道村，村口有一條砂石坡道連著公路，說明公路修建的時候，村裡還有居民生活。村子外面，遠處的山上，還能看到成片的梯田，但多數已經長滿了草。
公路邊上的斜坡很短，坡頂是一個10多平方米的小廣場，廣場一側，是一道矮牆，矮牆的頂部，也是一條小路，只容一人通行，小路上有一座城關，關口的門洞保存完好，但關口上的名字，卻已經磨滅不見。
從小廣場上繼續上山，是一條一米多寬的村道，道路坎坷不平，墊路的大石頭，偶爾還會露出尖銳的稜角。
前行百米左右，到了一個丁字路口，一棵差不多三人合抱的大槐樹矗立在路邊，樹皮黝黑，枝幹嶙峋，但沒有發芽，在樹下仰望，光禿禿的樹枝，把天光割裂成細碎的小塊。
廢棄的房屋已是雜草叢生。新京報記者 王穎 攝
村裡的民居，大部分已經坍塌毀壞，梁木頹圮，窗戶朽敗，有些甚至只剩下一面山牆，其餘三面，只留下地基，還能看出房子當年的格局。
古道上的關口，也曾輝煌一時
村子名叫十字道村，在地圖上還能看到名字，但村裡的人搬走已經快20年了。
資料顯示，村口的城關，就叫十字道關，是京西古道上知名的關口，是玉河古道的一部分，玉河古道在麻峪村渡過永定河，在卷門村進山，過峰口庵到十字道村。這條路最早的記載可以追溯到唐末，此後歷代均有修葺，明清時代，是門頭溝山裡的煤往外運的重要道路，也是往來商旅途經的主要道路。
此外，這裡還是玉河古道和潭王古道的交會處，玉河古道從東至西，潭王古道從南至北，故名十字道。
十字道關的關城就卡在古道上，關城為石頭和泥堆砌而成，中間的門洞叫做券洞，由青磚箍成，歷經百年，仍保留著當年的模樣，只是關口原來的木門、承臺上的建築，以及門額上的名字，都已經磨滅不見。
歷經百年，關口原來的木門、承臺上的建築都已經磨滅不見，只有券洞仍保留著當年的模樣。新京報記者 王穎 攝
城關後面的山上，就是十字道村，村裡曾有一百多戶人家，從遠處連綿不絕的梯田中，既能看出這個坐落在深山古道邊上的村子的人們，也曾過著日出而作、日落而息的農耕生活。
在過去，十字道村是京西要道，過往的商旅都要在這裡停留，成群騾馬、如山的貨物在這裡集散，造就了十字道的熱鬧。地下的煤礦，也引來了無數採煤運煤的人。
戰爭年代，這裡同樣是戰略要地，傳說十字道村曾駐紮過日軍，解放戰爭時期，還發生過阻擊國民黨軍隊的“十字道阻擊戰”，只是數十年過去，當年戰爭的痕跡已不可見。
村民們都走了，只留斷垣殘壁
十字道村的地下是採空區，大約20年前，京西山裡採空區搬遷，十字道村的村民們，整體搬到了山下的永定鎮，只剩下一座空村在山裡留守。
20年中，風雨侵蝕、草木侵佔，只有村中的主路還能行走，村道上還有一座自來水井，井裡落滿了枯枝敗葉，水龍頭也變得鏽跡斑斑。連接各戶的小路，大多已經被荒草遮住，偶爾還有鋸斷的大樹橫亙在路上。
村道上還有一座水井 。新京報記者 王穎 攝
一處只剩後牆的民居前，記者發現意外地保留著一小塊村民休閒的設施，一棵鋸得平平整整的樹樁，上面鋪著幾塊薄薄的石板，充作圓桌，四周邊放著幾塊石頭、半截腐朽的樹幹充作板凳。在沒有搬遷之前，這裡可能是一家人吃飯、聊天、休息的地方，但如今，房子、院牆都沒了，只有這些小小的“桌凳”還保持著原來的樣子。
歷經20年風雨，村裡的房屋絕大部分都已經失去了原來的樣子。新京報記者 王穎 攝
從斷垣殘壁中可以看到，村裡的房屋，大多是土石壘成，歷經20年風雨，絕大部分都已經失去了原來的樣子，保存完好的極少。在一戶民居前，記者看到，有一座青磚砌成的大門，大門很窄，中間的門板消失不見，兩邊的牆也都坍塌了，只有一個空洞洞的門洞。在沒走之前，這可能是一戶家境相對寬裕的人家，因此才有青磚的大門，但也可能別家的大門都拆了，只有這家沒拆。但20年後的今天，已經很難再去追索原主人的情況了。
枯死的桃樹上，又發出了新枝
十字道村地處深山，氣溫較低，這裡樹木發芽開花的時間也比山外晚。暮春初夏的季節，山外的春花都已經謝了，但山裡的山桃還在盛放，香椿的嫩芽，也剛剛冒出一個小尖兒。
沿著荒草蔓延的小路前行，一座傾塌的房屋背後，小路被一棵伐倒的大樹擋住，斷茬的地方可以看出，這棵樹是被鋸倒的，但不知為什麼，鋸樹的人並沒有帶走木材，反而任它倒在旁邊的屋牆上，砸塌了土牆。不過，就是倒下的樹邊上，幾棵香椿的幼苗又長了出來，只有半人高、圓珠筆粗細，光禿禿的樹苗頂上，一小簇香椿芽剛剛萌發。
大片粉色的桃花在斷壁殘垣間盛放。新京報記者 王穎 攝
許多荒廢坍塌的民居周圍，都種滿了桃、李、椿樹，有些已經死了，但多數還活著。村裡多桃樹，大片粉色的桃花在斷壁殘垣間盛放，有的枝葉甚至已經伸到了倒塌的屋子裡。
一處房屋的背後，一棵粗壯的桃樹已經枯死，枝幹黑沉沉的，但就在枯乾的樹幹上，又發出了一枝新枝。
在一處廢棄的房屋前，桃花正在悄悄地綻放。新京報記者 王穎 攝
百年之前，這裡也曾客商雲集，20年之前，這裡也算人煙輻輳，但當居民搬走，大路改道，大自然又重新佔領了這裡，迅速地磨滅著人類留下的一切。
當地居民介紹，村裡其實還留著兩三戶老人看護山林。但記者探訪時，並沒有在山上發現居民。不過，在潭王路的另一側，記者看到了一戶仍有人居住的人家。一個年輕人正好開車回來，他告訴記者，村裡的居民搬走後，山裡的動物們也都回來了，他奉勸遊客，儘量在邊緣遊玩，這些年附近的野生動物也多了，其中不乏猛獸，因此不要深入山中，以免遭遇危險。
新京報記者 周懷宗 攝影 王穎
編輯 唐崢 校對 李項玲
