10月红豆书侣阅读计划
北镇中学
燕雨璐
作者: [意]马西米利亚诺·威尔吉利奥
出版社: 百花洲文艺出版社
“人生的困扰大抵来自四个方面：不可避免的死亡、内心深处的孤独感、我们追求的自由以及生活并无显而易见的意义可言。”这是此书封面上的一句话，书中再未出现，却字字包含在其中。
死亡，一个敏感而沉重的话题。书中的主人公米歇尔被医生诊断为癌症患者，仅剩不超过五年的寿命，在漫长而痛苦的治疗过程中，他逐一审视了身边的每一个人的生活状况，最终悲哀地发现，不幸是他自己的，即使他离开世界，别人的生活仍在继续，仍多姿多彩，甚至更加美好、进一步发展。死亡谁都无法避免，而谁都不愿意接受，更何况是正值壮年，不该承受这一切。米歇尔悲伤，悲的不是将要死去这一现实，而是太多太多的心愿未遂；米歇尔痛苦，痛的不是癌细胞的繁衍和折磨，而是自己此生价值未现，离世也不足留恋。但在悲伤和痛苦之后，米歇尔将生活重新拾了起来。他告别了那件老古董般的无名氏家具，告别了满墙的绿色霉菌，告别了包裹在骗局表面的所谓《虔诚》，他将颓败和萎靡从生活中渐渐抹去，取而代之的是一点一滴的幸福和温暖。生与死，既对立又统一。当死神为米歇尔的生命无情地缩减倒计时的数字时，也使他学会了珍视现存的一切。死的胁迫，使人更能懂得生的美好。谁都无法抑制自己的死，但谁都有权主宰自己死前该如何生。此书的最后一部分明确提及了死亡，却将主人公米歇尔的最终命运描写的扑朔迷离、朦胧虚幻，像是在向读者传递如此的信息：死生已无那么重要，何为真实，何为想象，自己定夺评判。只需相信，一切都在朝好的方向发展。
孤独，不在于躯壳只身独立，而在于灵魂自隐一方。米歇尔并非只身一人，他有可以时常联系的父母，有结交多年的“朋友”，有同样经受霉菌和断电痛苦的邻居，有保洁员“破布小姐”，有催交稿的主编。但毫无疑问米歇尔在很长一段时间里身陷孤独的深渊中无法自拔：女朋友的无情离去、与家人的隔阂、永远还不清的房贷、布满霉菌的墙壁……种种打击和挫败的总和一拳拳将米歇尔打至孤独的角落。作为一个作家，米歇尔将小说中虚构的人物拉入自己的世界并与之交流，以此作为自己的心灵慰藉。而无论是《麦田里的守望者》里的霍尔顿，还是杰克·伦敦笔下的马丁·伊登，每当米歇尔抚摸着小说与他们感应、交流，结局总是在不欢而散中陷入更深的孤独——他们终归是主观映象，若想要求他们给出与自己思维不同的答案，未免太过荒唐。但在这世上，没有谁能像一座孤岛在大海里独踞，米歇尔遇见了与他灵魂相契的另一半——克里奥。她仿佛拥有着魔力：与她亲吻的瞬间世上再无他人，品味血橙的香甜时所有痛苦都烟消云散。在书中，“橙子味”是克里奥的象征，是米歇尔心中最美好的存在，这一意象，把米歇尔从孤独中解救了出来，使他在尝尽人生颓败滋味后重新感受到幸福和温暖。要相信，孤独是一时的，它在为你遇见更好的朋友或伴侣积蓄条件。
自由，为众多人所追求和赞颂，却少有人及。书中没有直接提及米歇尔所追求的自由为何物，而是通过对其饱经束缚和压抑的生活现状的叙述来间接表达。米歇尔的新书《只有贷款作伴的男人》和一遍遍邮寄来的银行通知体现了他对脱离还贷苦海这一自由的追求；决意买房、不愿求助父亲体现了他对脱离家庭庇护这一自由的追求；讨厌“情节”和催稿，执意自主出版新作品体现了他对独树一帜和打破传统思维的追求。不幸的是，这些自由，自始至终被追求着，未能看到尽头。米歇尔为此迷茫过、徘徊过，他一次次问自己、问他人：“我要一路走到尽头吗？”最终他给了自己一份肯定的答案，坚定了信念，一路向前。或许自由会永远成为一个遥不可及的目标，但在它的指引下，即便被扼住了咽喉，即便束缚中的生活颓败不堪，人们仍能看到，远方有一团明亮的火焰，在散发温暖的光。
生活有意义与否，在于如何看待生活。米歇尔在霉菌和廉价床垫中生活，与狐朋狗友打着虚伪的交道，为贷款和癌症所折磨，每天的生活都与前一天没什么不同，平平凡凡，千篇一律。而再平凡无趣的生活中，也总有其价值和意义所在：克里奥的到来和怀孕使米歇尔一点点燃起对未来的希望，交于他一个神圣的身份，带他抛下过去的自己，拥抱新的家庭、新的幸福与温暖。平凡和枯燥总是人生的常态，生活不会总是给人带来激情和闪光点，我们要学会挖掘千篇一律中的不同趣味，并始终坚信，当今看似无意义的枯燥生活，将成为未来辉煌人生的基石。
意大利《共和报》称《那不勒斯的天空》“颓败中交织着温暖”。它叙尽一个小市井人物的日常生活，既不过度批判现实，也不倾向于理想主义，而是很好地找到一个平衡点，使苦与甜在朴实的文字间杂糅，给人以强烈的感触和深刻的共鸣。
愿生活的所有颓败中都有温暖存在，愿生活的点滴温暖不会被颓败击败。
• end •
本期编辑 | 芳华
