■文｜袁榭
俄羅斯科學家亞歷山大·伯格莫茨曾放言：人的壽命至少能到150歲。不幸的是，這位飽學之士僅活了64歲就與世長辭，距離他為自己和全人類設定的目標還差86歲。
人類至今也不明白生命和死亡的奧秘，我們尚未發現不老藥，也未曾有人穿越生死的帷幕，回來告訴我們有關地獄的景象。
地獄，一個存在字典裡卻從未有見證者親述的詞。
每個民族神話對地獄的不同物理描述，可以反映世界各地先民所熟悉的自然環境。
深入地下的火海地獄，就是活火山和陸面坍塌活動的神話性描寫。“黃泉”這種腐蝕性極強且呈黃色的冥府水體，其實是古人們目睹黃色硫化物液體形成的河流後，認為只有死者的國度才有這種可怕的水源。
科技昌明的當代，只要一點汙染就能在人間復現黃泉
而每個民族神話對地獄的不同性質描述，可以反映世界各地先民獨特的文化特徵與社會生態。中國民間神話和文學中的“十八層地獄”看似沿襲佛教，實則浸透了小農社會的特有氣息。
佛教的地獄不止十八層
中文的“地獄”是佛教徒為了譯經創造的表意詞，之前相同的梵文字眼是用音譯法直接譯為“捺落迦”、“泥犁”、“奈何”。但音譯字容易被望文生義，“奈何”就被中國人以訛傳訛成一條河，還生造了“奈河橋”的神話景觀。譯經僧人只有另造新詞，以“地”表示“卑下苦痛”，以“獄”表達“拘困難脫”。
中國人慣用“十八層地獄”，是因為東漢安世高所譯的《佛說十八泥犁經》首次把“地獄”分為八熱十寒十八個地獄。但由於佛教教義、教派、經書譯者不同，中文佛教經典中其實沒有對“地獄”的統一描述，也不止“十八”這單個數量，光是寒熱，就有八熱八寒與八熱十寒的不同版本。
在地獄的數目版本上，地獄有四、六、八、十、十八、三十、六十四、直至無量無邊，“或一或二，或三或四，乃至百千”，“千世界中有千日月……八千大泥犁”。南朝的寶唱和尚等編撰的《經律異相·地獄部》對佛教東傳至南北朝的佛經中地獄進行了匯遍，就有十八地獄、三十地獄、八大地獄十六小地獄、十地獄、五大地獄等。
在南北朝到隋唐間，隨著佛教的擴張，關於地獄的說法越來越豐富，經師們又發明了“三類地獄”的說法，即諸熱諸寒大地獄或四門阿鼻大地獄的“根本地獄”、每個大地獄附屬的五到十六個小地獄的“近邊地獄”或“遊增地獄”、個別人實在太壞了直接召喚出獨享的“孤獨地獄”。
中國民間文化的地獄，比佛經無厘頭
地獄這麼多，專業和尚們都顧不過來，普羅大眾自然只認最先採用的那個。連佛典自身都不能統一描述，那麼民間文化與佛教中的地獄性質就更加對不上了。
比如“血河地獄”，在姚秦鳩摩羅什譯的《華手經》中不是地獄：“魔即化作四大血池，其血充滿，於此池邊流四血河”，在唐時譯出的《楞嚴經》裡是地獄的刑罰：“故有血河、灰河、熱沙、毒海、融銅、灌舌諸事”，在《正法念處經》中是懲罰自殘其身以修行外道者的小地獄。
但在中國民間，“血河地獄”被傳成專屬有月經的女性的地獄。有的民間迷信冊子倒沒這麼歧視生育，卻給“血汙池”另加無厘頭屬性，懲罰不避諱忌日行房的夫婦、不注意屠宰清潔的人家：“不顧神前佛後，不忌日辰，如五月十四、十五，八月初三、十三，十月初十，此五日，男婦犯禁交媾……男婦而好宰殺，血濺廚灶、神佛廟堂、經典、書章、字紙、一切祭祀器皿之上者……浸入此池，不得出頭”。
古人腦洞大：“當街倒垃圾要下地獄”
屬性既然扭曲，那下地獄的因由就更加不一樣了。佛經裡的地獄雖然殘酷無比，刀山劍樹磨肉碎骨，懲罰的緣由好歹是“造三惡業不修三善行”、“偷僧祇物淫冶無道”、“以樂苦惱他殺害眾生”、“劫奪抄盜剝脫凍殺眾生”、“剝像破塔劫法寶物”，既貼合教義也關乎道德，不顯小氣。
中國民間迷信與通俗文學作品，入地獄的緣故苛細之至，簡直是要把小農社會所有不穩定分子都發配去抽筋：“不敬翁姑，不惜五穀”、“大斗小秤”、“畫春宮、作淫書”、“裝醉違悖尊長”、“師長教導不嚴，誤人子弟”、“隔牆壁拋擲瓦石傷人”、“無故養驢馬諸獸，尿糞妨礙行人”、“加有告貸，先已允借，至期空覆，致令誤事”、“煎過藥渣，或碎碗料器等物，潑置街路”。這種濫用“下地獄”嚇人的“勸善”文學，徒顯創作者自己是猥瑣忌刻的小人。
中國地獄就是冥界官府
中國的地獄這麼猥瑣其來有自，因為完全是比照現世官府想象的冥界版。唐代的幽冥文學《冥報記》稱：“閻羅王者，如人間天子。泰山府君如尚書令。五道神如諸尚書。若我輩國，如大州郡。每人間事，道士上章請福，如求神之恩。大曹受之，下閻羅王雲：‘以某月日， 得某申訴雲。宜盡理，忽令枉濫。’閻羅敬受而奉行之，如人奉詔也。”地獄的官僚層級架構是現世朝廷的翻版，閻羅王得領受上級命令進行業務。
中國古代通俗文學中的“遊地獄”故事，敘事形態是模彷彿經文學的“葡萄藤式”結構。但西亞與南亞的文體裡不會有中國“遊地獄”故事的內容，中國此類文學中的結構是“入地獄”——“遇故知”——“受審”——“觀地獄”——“查命簿”——“行賄還陽”，而佛經中的入冥還陽內容，無非是被冥界“吏兵捉去”，南亞人的地獄裡可沒這麼多官府的貓膩套路。
中國“遊地獄”故事的範式，一般是入地獄之人的魂靈會見到地獄機構及官員，而這些鬼官鬼卒中總有人是入地獄之人的親戚或故交。通過請託他們的人情，入地獄之人即使真受冥界的審判，也會被釋還陽，還有機會因此遊歷參觀地獄。被放回陽間時，大多數遊地獄者會遭遇到鬼卒勒索，在答應行賄後，才能順利返回。
中國古代通俗文學中的地獄，還會出現官僚機構人浮於事的狀況。《西遊補》中的判官數量冗雜，其中一個“隨身判官叫徐顯，另有殿前七尺判官、花身判官、總巡判官、主命判官、日判、月判、芙蓉判官、水判官、鐵面判官、白麵判官、緩生判官、急死判官、陷奸判官、 助正判官、女判官等，共五百零十六人”。一個冥府君主的秘書崗位上安插了五百多號鬼吏，怪不得遇上新鬼就得索賄。
佛經中苦楚恐怖的地獄，在部分中國古代通俗文學中甚至有被改造成勞改營的趨勢。《冥祥記》中“支法衡”、“唐遵”等條目都提到鬼魂在冥河中服拖船、把沙的苦役。“曇典”條中還寫到曇典被驅使碾米，“晝夜無休息”。
印度人的“捺落迦”被中國人改成了大型勞改農場，諸佛有靈，也不知是當笑還是當怒了。
