走進重森三玲庭園美術館/Spugnoir攝
文/Spugnoir
說到京都的庭園，外國人雖然在出國前看參考書，記住的名字可能是夢窗疏石、千利休和小堀遠洲，但真正到了京都，恐怕最具視覺衝擊力、最難忘的卻是造庭家重森三玲的作品。
第一次看到重森三玲所造——東福寺庭園時的那種視覺衝擊力，至今讓我印象深刻，庭園竟可以如此現代，卻又保留了如此多的傳統元素。
重森三玲作品，東福寺庭園一瞥/Spugnoir攝
這就正如我對京都的印象，表面看來，她如此傳統，但仔細觀察卻發現，傳統之中又有無數現代元素，並潛移默化地改變著這個城市的點點滴滴。
重森三玲年輕時學習日本繪畫，後來又研究插花和茶道，直到1936年40歲時開始跑遍全日本，實地調查日本的數百個庭園，並寫下26卷的《日本庭園史圖鑑》。
重森三玲作品，東福寺枯山水/Spugnoir攝
又三年，至43歲時，重森三玲製作東福寺八相之庭，由此開始了作為庭園設計大師的一生。
然而，這些成就上的履歷，比起比起因大德寺木像觸怒豐臣秀吉，導致被逼切腹自殺的千利休等日本歷史上的大師級人物，重森三玲的人生故事並不為外國人所知。
但這卻正是我這樣一個在京都學習的中國留學生興趣所在，一個註定會在日本近代庭園史留下濃重一筆的重森三玲，究竟度過了怎樣的人生，才讓他創作出了那樣令人驚歎的庭園？
今年8月，和京都一家知名旅遊雜誌社編輯長一道，我有幸以預約的方式，拜訪了位於吉田神社鳥居參道附近的重森三玲庭園美術館，並得以專訪重森三玲之孫，重森三明館長，籍此對重森三玲及他身後的庭園，有了一個更深刻的瞭解。
重森三玲作品，東福寺枯山水/Spugnoir攝
到重森三玲美術館
抵達重森三玲美術館是週二下午3點，京都正是8月最熱時，39攝氏度的高溫。
我和編輯長都是第一次去，從雜誌社坐出租車，聽了目的地名字後，司機老爺子輕聲說了句：“啊，知道，平安神宮上面。”京都人比起南北更喜歡說上下，真不愧是京都司機。
抵達後探頭一看，真的是這裡？
一個在京都絲毫不起眼的老宅門臉，上面連美術館的標示牌都沒有，湊近了再看，只在門邊上有兩塊巴掌大的木門牌，一邊寫著“招喜庵”，另一邊寫著“重森三玲舊宅”。
沒有售票亭，自己進門後只見所有門窗緊閉，只有右手邊一扇木製中門上寫著“重森三玲庭園美術館”。
離預約的3點還有幾分鐘，我們兩人一邊東張西望，一邊琢磨著要不要再打電話確認。對了，重森三玲美術館是隻能預約才能參觀，箇中原因我們馬上就明白了——因為這個美術館並沒有僱用工作人員或做任何宣傳，只是由重森三玲之孫重森三明為中心的幾位親族人員維持。
重森三玲庭園美術館門口/Spugnoir攝
重森三玲庭園美術館門口/Spugnoir攝
應該是這裡了，猶豫再三正準備電話確認時，三點整，右邊的側門準時被推開，出來迎接的，正是重森三明先生。
開始進門聊天之前，先補充點重森三玲庭園美術館的背景資料。
它起先是建於17世紀中後期吉田神社神官的舊宅，重森三玲47歲時移居於此，直至去世在此居住了超過30年時間。
這個隱藏在平安神宮北側安靜街區裡的美術館，極度符合京都的低調，僅僅依靠門邊的木門牌，從外面根本無從判斷這裡竟是名人舊居。它的票價很公道，但必須通過電話預約才能參觀，這點恐怕就把99%的外國遊客擋在了門外。
言歸正傳，庭園小門準時被推開，跟著重森三明館長進門看到庭園的一刻，不由得捂著心口發出讚歎：“啊，不愧是重森老師的晚期作品。”
重森三玲庭園美術館內/Spugnoir攝
初次見面，大家可以說是相當拘謹了。三明館長一上來就說這裡不能拍、那裡不能拍，對京都那家知名旅遊雜誌也是相當不熟悉的樣子。
見狀，我趕緊先拍馬屁，拿出之前在上賀茂夏季古本市買的《京都百庭》（重森三玲，1942年），請三明館長簽名，然後順勢談起了重森三玲老師。
1942年的《京都百庭》/Spugnoir攝
重森三明在《京都百庭》尾頁的簽名/Spugnoir攝
簽名的時候，三明館長看到封面“重森三玲著”，便說他不可以把自己的名字簽在爺爺名字之前，於是特意把書翻到尾頁，這才留下了他飄逸的筆跡。
當然，在日本，“老師”是不可以隨便叫的，但之前看過一些對三明館長的訪談，他談到小時候，身邊的人就管重森三玲叫“老師”，所以，在重森三玲晚年居住過的地方，向他的孫子再提“老師”，卻也是最妥帖的寒暄方式了。
重森三玲庭園美術館內/Spugnoir攝
重森三玲庭園美術館內/Spugnoir攝
提起重森三玲的庭園，大概多數人的腦中首先浮現的都是醒目的立石，雖然是枯山水，但這裡石組的複雜程度已經好似洄游庭園，因為不同於早期庭園裡面那種主石分明的線性觀賞方式，這個庭園有數塊立石看起來都像主石，結果，從門口開始沿著牆邊慢慢繞至正對庭園的主屋，改變觀看角度，庭園的看點也會隨之變化。
一邊和三明館長繼續寒暄，一邊移動至正對庭園的大書院，脫鞋進屋，在榻榻米上坐下再次凝視庭園。
透過屋內屋外強烈的明暗對比，這時庭園又變成了緣額庭園。陽光正好透過雲層射在作為中央主石的鶴島石組上。再透過屋內、屋外強烈的明暗對比，感覺就好似自己剛從山水畫中走出，併成為身體變大的愛麗絲，看著門另一側的漂亮花園望洋興嘆。
從屋內看重森三玲美術館庭園/Spugnoir攝
從屋內看重森三玲美術館庭園/Spugnoir攝
接著就是讓人緊張又激動的提問時刻。
向三明館長提問
為什麼重森三玲老師的作品與前人如此不同？
從雪舟、夢窗疏石，到千利休、古田織部、小堀遠州，直至七代目小川治兵衛，這些在京都留下筆跡的造庭大家門的作品雖然都獨具風韻，但總體依然能給我一種順理成章、緩緩一脈相承的感覺。但為什麼重森三玲的庭園會“突然一變”至如此“現代”，就好像看慣了古典主義繪畫的人突然看到了塞尚畫的蘋果？
我小心翼翼地向三明館長詢問，眼前重森老師的作品究竟從哪裡得到了靈感，究竟師承何處呢？
茶室附近庭園一瞥/Spugnoir攝
茶室附近庭園一瞥/Spugnoir攝
三明館長的回答是：正因為沒有明確單一的靈感來源，正因為沒有師承。
重森三玲老師的一生，且不說研究了非常多的文化藝術，繪畫、插花、茶道等日本傳統藝術，包括來自宗教、歷史文化、西方藝術等等也對他的創作有影響。
與此同時，雖然都有影響，但並非拘泥於一處，而是通過學習研究融匯貫通，然後不做任何模仿，再以自己的意念出發進行新的創作。
“庭院設計是藝術，而非手藝。所以模仿是不行的，必須是從自己出發的創作。”三明館長說。
重森三玲庭園美術館內/Spugnoir攝
原來如此——各種藝術形式、藝術理論在一個人身上融匯交織，最後所有這些的影響，又會全部投射在庭園作品上，庭園也就成為一個複雜多因素的藝術表現形式。
作為人、作為研究者、作為藝術家而活著的重森三玲，受到了無數人和作品的影響，但他創作任何一個作品時，並沒有刻意參考某個實例，而是從零開始進行自我創作。
我想，也許這就是重森三玲的作品有很多令人驚異新意的原因吧。
重森三玲作品，松尾大社蓬萊之庭/Spugnoir攝
重森三玲作為現代日本的造園大師，還擁有別的大師難以具備的兩個特質：
首先，他熟稔日本傳統文化，但卻要在國際化多元化的新時代日本生存；其次，他沒有日本意義上的“師匠”，不管是他設計的建築還是庭園，或者他一生始終無比熱愛的茶道，他都沒有師父存在。
這又讓我想到重森三玲曾經和別人的一段對談：
他說：“不管做什麼都可以自由地去做。”
他還說：“有老師的話就會被盯著。”
然而，絕對的自由雖然聽起來很美好，實際上卻總讓人手足無措。
重森三玲與其說是一個天才，不如說是一個經過了無數失敗和摸索的研究者。比起年輕時學習平面藝術的日本繪畫，後來他逐漸發現自己在立體藝術方面更具才能，這個持續近20年的探索過程，想必經歷了很多痛苦和迷茫吧。
重森三玲作品，松尾大社曲水之庭/Spugnoir攝
重森三玲作品，松尾大社曲水之庭/Spugnoir攝
重森三玲去世的時候，作為外孫的三明館長剛10歲。我問館長，重森老師是個什麼樣的人？
“總是笑眯眯的，穩重溫柔的人。”三明館長說，“雖然平時生活中非常隨和，但內心對於自己相信的東西，又極其堅持甚至固執。”
作為藝術家的工作，只佔了重森三玲生活的一半，另一半他自始至終是個研究者。最最令人讚歎的是，他是個極大貫徹了“獨學”的研究者。不僅作庭的技術和手法全靠自己研究摸索，從建築、插花、茶道、書法等具體技藝，到哲學、宗教、禪等涵蓋了日本文化的全部，只要認為對自己想做的事情來說很必要，不管是什麼都會進行獨自鑽研。
沿著庭園趣味橫生的州濱線向前，繞過書院就是重森三玲自己設計製作的茶室好刻庵和無字庵。
茶室外/Spugnoir攝
飛濤市松紋讓人想起葛飾北齋/Spugnoir攝
茶室不能入內，但可以從外面欣賞好刻庵的內部。好刻庵的樣式是鎌倉式書院建築，設計之初重森三玲研究了鎌倉時代的吉水神社古書院、西本願寺飛雲閣、修學院離宮等多處古建築，在古典樣式的基礎上加入了諸多現代設計，比如奧繪是他獨創的飛濤市松紋，浪頭不由得讓人聯想起葛飾北齋的名作。
離去前，我問起三明館長，自己最喜歡的庭園和重森三玲最喜歡的庭園各是什麼？
三明館長說，他最喜歡的是位於京都桂川邊松尾大社裡的上古之庭，這是爺爺重森三玲的最後作品。至於喜歡的理由，則是因為這個庭園的純粹感，讓他感覺最接近重森三玲追求的——庭園所體現的神道教泛靈思想的本質。
至於重森三玲本身最喜歡的庭園，三明館長說，比起名家名庭，重森三玲更喜歡庭師不明、帶有神秘感的庭園，就比如曾給了他很大沖擊和影響的德島縣阿波國分寺庭園。
“千利休如果活過來看到今天的茶道，一定會為其循規蹈矩感到很生氣吧？”三明館長說。想必重森三玲也是同樣，只有那些奇想天外的創造能讓他感到興奮吧。
