如果不懂美國毒品黑市交易的暗語，恐怕沒人知道老牛仔克林特·伊斯特伍德的這部《騾子》，葫蘆裡到底賣的什麼藥。克林特·伊斯特伍德不愧是硬漢，89歲的高齡，依然還能自導自演，這樣的強人，大概除了時間，沒有什麼不可戰勝。
主人公厄爾（克林特·伊斯特伍德扮演）一出場，是個獨居的老頭，熱衷種植萱草（在中國古老的詩歌裡，它還有一個名字——忘憂草），也很享受自己培植的花草在比賽中獨佔鰲頭的虛榮。有自己的愛好，有一幫欣賞自己的人，懂得用幽默的語言取悅女人，這樣一個可愛的老頭，還有他的老年生活，應該可以稱得上是幸福了。
好景不長，厄爾經歷了破產，原因是他與這個時代格格不入。他精湛的園藝活兒敵不過可惡的互聯網，種植園被拍賣，曾經光鮮體面的老頭兒竟然弄到走投無路的地步。同時人們也發現，這個老頭遠沒有看上去的那麼可愛。他是曾經獲過勳章的韓戰老兵，是個典型的“老炮兒”（可能沒有中國老炮兒那種咋咋呼呼的江湖氣，但同是名副其實的混混。）厄爾有妻子和女兒，但幾乎不跟他們交往，從外孫女的婚禮上，老伴兒和女兒對他的惱怒和憤恨，可以推測他也沒有盡過多少丈夫和父親的責任。
影片沒有交代是不是戰爭給厄爾帶來的心理創傷，使他無法融入家庭溫情，變成一個一味尋求自己快活的老混蛋。但一個在戰場上經歷過生死考驗的老兵，卻喜歡上了種植萱草，這種鐵血與鮮花的對照，不由得讓人猜測，厄爾選擇萱草，恐怕是一種藉以忘憂的精神自療。
一個偶然的機會，厄爾得到了一個送貨的活計。這個工作簡單到他只需要按要求開車送達，其他的一律無需過問，當然，也不被允許過問。第一次，厄爾輕鬆地拿到了一筆錢。之後有了第二次，第三次……厄爾越來越輕車熟路，以類似於公路旅行的愉悅心情賺到更多的錢。厄爾不但贖回了自己熱愛的種植園，換了新車，也為外孫女的婚禮拿出了氣派的禮錢，還幫助老戰友們新建了俱樂部。
可是，以厄爾80多年看盡人生百態的豐富閱歷，怎麼可能不對自己如此輕易地就發達起來產生一點疑惑？這種疑惑恐怕在接手這個工作之初就有了，但厄爾似乎一直在迴避知道真相。直到有一天，他再也無法迴避自己早已成為一名幫助毒梟運送毒品的“騾子”的事實。我們看到厄爾並沒有多少驚愕，也沒有就此罷手。
他不動聲色地繼續做“騾子”，並因為“業績突出”獲得了大毒梟的接見，厄爾在大毒梟面前充分展示了一個“老炮兒”不卑不亢談笑風生的素質，頗贏得對方的好感。只是，厄爾沒想到，在毒梟界，也一樣需要與時俱進，否則，固守老一套，也會被無情拋棄。厄爾親眼目睹了老毒梟如何被自己的手下算計，飲彈身亡。這個世界不再屬於厄爾和老毒梟，他們不得不退出歷史舞臺，這是時間帶來的教訓。
從整個劇情來看，厄爾和老毒梟見面的情節，看似可有可無。但其實，這一次的見面，是厄爾真正覺悟自己人生的契機。所謂當局者迷，只有以旁觀者的身份，才能看清自以為痛快淋漓的一生是否有所虧欠。
影片的後半段，因為有了錢，贏得了戰友們的尊崇，拉近了與家人的疏遠，厄爾的“老炮兒”人生可謂風光無限，這個驕傲的老頭兒經常教導年輕人，面對黑人，他毫不隱諱自己的偏見，哪怕正在被警察追蹤，也似乎並沒有真正覺得自己有“罪”。直到他正在執行一趟重要的“騾子”任務時，傳來妻子病重，不久於人世的消息。
家庭和親情，第一次超越了自己，佔領了厄爾的情感世界。一輩子游離於家庭之外的厄爾，突然有了不安和愧疚。帶著被警察抓捕和被販毒集團滅口的雙重危險，厄爾趕到了妻子身邊。對他厭憎了一輩子的妻子彌留之際重新接納了他，“你是我一生的摯愛，也是我一生的傷痛”，“你不必富有，我們也會陪在你身邊”。
妻子的告白讓厄爾終於第一次看清楚了自己的罪過——“我以為在外面做個大人物，要比在家裡當個失敗者更重要”，可惜一切已經無法挽回，面對妻子微弱的呼吸和漸漸合上的雙眼，厄爾痛悔：“我可以買下所有東西，唯一買不來時間。”
最後，厄爾被捕，律師試圖為他做無罪辯護，在陪審的女兒等家人面前，厄爾毫不遲疑地向法官坦承“我有罪”，這是厄爾從內心發出的最真誠的悔罪之聲。除了指向眼前販毒的罪刑，更是對自己離棄妻女的混帳一生的悔罪，這個冷酷自私的硬漢，最終，向時間低下了頭。
獲罪、也得了家人諒解的厄爾，在監獄裡重拾愛好，繼續種植萱草，這一幕似乎與開頭呼應，但這時的厄爾，內心是柔軟的，他無需以遠離親情、鍾愛花朵的方式來活出形式上的“酷”勁兒；曾經，厄爾宣告：“我愛花，每朵都是獨一無二的”。此刻，監獄成了厄爾心靈的種植園，他所愛的，除了萱草，更是親人。他們每一個，都是不可或缺的。
《騾子》取材於一樁真實的販毒案，彷彿是一部紀錄電影；但我更願意認為，把一生奉獻給電影的克林特·伊斯特伍德，在89歲的時候回顧自己的一生，藉助於這一個真實的電影題材，他更想表達的其實是——唯有時間，不可辜負。
