2019年，我姥姥去世三週年。
三年前的這個時候，我們在我姥姥的老房子裡，為她守靈。
我姥姥去世的時候，82歲高齡。我記憶中的她，矍鑠，一個胖胖的小老太太，喜歡打麻將，眼不花耳不背，只有腿不太好，經常疼。
她是獨生女，一輩子生了5個孩子，3女2男，我的姥爺在她很年輕的時候就去世了，一直是她自己拉拔著子女們長大，後來我的二舅舅意外去世，她又經歷了白髮人送黑髮人。
那時候，她獨自住在她的老房子裡，小時候，我們經常去玩，院子裡有個房間，紅紅的綠綠的燈，裡面擺著我姥爺的遺像。她那時候住炕，有個電視，不過收不到很多臺。
她的老家
看不到幾個臺的電視機
通向後院的門
她喜歡打麻將，聽說有時候喜歡耍賴，贏了錢就繼續玩，輸了就不想玩。
我們一直以為，她真的會活到100歲。沒想到，她去世前一年，突然中風。她住在我大姨家，因為得病的關係，胃口變小，吃不下東西，就這麼堅持了將近一年，每次看她都一次次比之前更瘦些。她說話說不清楚，我們常常聽不懂。她一看到我們就哭，想要回家。
在她去世前幾天，胃口一直不好的她，某天突然吃了好多，之後昏迷。然後被送回了自己家，她睜開眼睛看了一圈，然後繼續昏迷。某天，她就這麼走了。
我們在她靈前守了3天，聽說了她生前的一些事情，大家都說，她這一輩子太苦了，自己一個人過了這麼多年。
她和她的丈夫還有孩子，埋在同一個地方，丈夫在旁邊，孩子在腳下。
她走之後，某天晚上，我夢到了她，他們一家在打麻將，她特別開心，還是老樣子，輸了就不想玩了。對她來說，這才是最好的歸宿吧。
她的結婚嫁妝
她的結婚嫁妝：衣櫃 一直用到她去世
當年給姥爺送飯的飯盒
老擀麵杖
她的結婚嫁妝：首飾盒 上寫：男女平等 自由給婚
她的結婚嫁妝：儲物箱
家裡的那些老物件
撣灰的
老師電燈
縫紉機 她夏天住在這個房間，比較涼快
老式檯燈
老式小桌子
她喜歡剪窗花，這些都是她剪的
老式煤爐子
裝東西用的
結婚時的電視櫃
自己做的鐵凳子
