武漢市已經解封11天了，但遠在國外旅遊的顧清眉仍然沒能確定何時回到家鄉，儘管她歸心似箭。剛年滿花甲的顧清眉，本來安排春節後回江城，可由於當時疫情形勢嚴峻，武漢市政府史無前例地向全世界宣佈：封城，主動斷絕了與外界的一切進出通道，以至於她有家不能歸，不得不繼續留在國外。
顧清眉曾經是一位光榮的人民解放軍戰士，參軍那年，她剛滿19歲。入伍不到半年，就趕上對越自衛反擊戰，顧清眉和其他4個女兵編成了師部直屬話務班，隨部隊開赴老山前線。姑娘們都是生在新社會長在紅旗下，對戰爭的印象僅僅侷限於教科書和前蘇聯文學作品，以及觀看的打仗電影，所以對她們而言這一切都顯得那麼緊張又神秘。
中國女兵
記得部隊剛開進老山前線，她們就被崎嶇陡峭的山路所困擾。白天看著蜿蜒起伏望不到頭的山路，腿肚子都發抖。夜幕下漆黑一團，伸手不見五指，她們5個姑娘牽著一根繩子走一路探一路，全憑臨場發揮和運氣。由於隨時隨地暗藏殺機，大家心裡都捏著一把汗。既要小心墜入懸崖，又要防止踏上地雷，還要擔心越軍襲擊。班長王桂花年齡稍大一點，也不過21歲。其他4個人都是高中剛畢業。5個如花似玉的女孩子親如一家人，平時走到哪兒銀鈴般的笑聲就傳到哪兒。遇到外出執行任務時，一般分成兩個組，班長帶兩個年齡最小的，小穆和葉子。顧清眉和阿芳在一組，兩個女孩都是19歲，但顧清眉比阿芳大16天，自然就以姐姐自居。她和阿芳都是獨生女，也許是這個緣故，阿芳成天像個小迷妹追隨左右，形影不離。上前線後，她們身上都多了一樣東西——手榴彈。大家不約而同達成共識：只要還有一口氣，就絕不能落入越軍手中。為了祖國的榮譽，為了我們的尊嚴，我們時刻準備著，寧死不當俘虜。
時刻準備著
8月的邊境，氣候悶熱異常。一會烈日炎炎，一會風雨交加，再加上蚊子咬、蛇出沒，大家始終處於高度緊張之中。那天晚上，邊境上出奇寧靜，她們接到命令正準備趁黑上路，這時阿芳突然提出建議，大家把家裡地址寫下來，每個人保留一份，萬一誰犧牲了，活下來的人好代替她們盡兒女義務。大家都把手疊在一起，握成一個拳頭，彼此默默祝福。因為處於戰爭前線，每天都能感受到戰友間的生死別離。此時我們感到無比神聖，每個人眼裡都流淌著熱淚，緊緊擁抱成一團。後來，我們各自檢查了一下身上的裝備，然後兵分兩路摸黑出發了。每當我們接通了一段線路時，彼此就發個信號問候一下，報個平安，線路接到一個懸崖邊時，顧清眉和阿芳俯下身子觀察一下週圍的地形，由於山勢險峻，她把阿芳留在了懸崖上，自己屁股蹲地，一步一步探索著往崖底下部挪，還未等我腳跟站穩。就聽見轟地一聲巨響，差點把我掀到山崖下。“姐姐不好，班長她們出事了，你自己小心。我去看看。”還未等她緩過神來，阿芳已飛快地朝200米遠的出事地點奔去。她大喊一聲“阿芳”，接著便趕緊往崖上攀登。緊接著聽到不遠處又傳來“轟”的一聲巨響，她便應聲滾落下山崖.......
連綿的大山
原來班長她們在執行任務時，不幸踩上了 地雷，兩個姐妹小穆和葉子當場犧牲，班長也炸斷了雙腿，不省人事，爆炸聲引來了附近隱藏的越軍，他們十幾個人蜂擁而來，這時阿芳已趕到了出事地點，她用瘦小的身軀，背起了血肉模糊的班長就跑，然而越軍已將她們團團包圍，其中一個還用生硬漢語叫囂道：抓活的。說時遲那時快，只見阿芳用盡全身力氣將班長高高舉起來，拋向幾米遠的草叢。待越軍靠近，阿芳毫不猶豫拉響了身上的“光榮彈”。
當我們的小分隊趕過來時，戰場上除了橫七豎八地躺著十幾個越軍屍體 外，阿芳已炸得面目全非，肢體分離，戰友們小心翼翼地拾起阿芳，將草叢中拾起的一塊塊碎衣片拼湊到一起，並在周圍搜尋到奄奄一息的班長。班長用盡一點力氣，斷斷續續講完了發生的一切，便因失血過多永遠地閉上了雙眼，戰友們根據班長示意方向，用繩索下攀到崖底找到了顧清眉，當時她已摔成腰椎斷裂，不省人事。這些經歷都是在她昏迷五天醒來後，戰友們含淚講給她聽的。後來組織上關心她，把她送到通訊指揮學院進修學習。上學期間她常想起犧牲的戰友姐妹，自己能從戰爭死亡線上掙扎著活下來，就是最大的幸福。每每想起部隊和姐妹們生活的日日夜夜，每每想起那場血腥的戰鬥，顧清眉夜不能寐，她們活潑的身影和銀鈴般的笑聲，不時衝撞著她的腦海，那流淌的鮮血，浸漬著她的心靈。在靈與肉的結合中，她依稀看到她們一雙雙無助的小手。顧清眉在心中默默允下承諾：桂花姐，我知道你們不肯離去？花樣年華還沒有享受就告別世界，心中一定不甘。匆匆一別，永別了父母和親人，你們一定百分百不情願。你們放一百二十個心，我一定盡力照顧你們的父母及親人。於是從上軍校開始，顧清眉就挑起了5個家庭的重擔。
孝敬老人
軍校的每個寒暑假，顧清眉都在5個家庭之間忙碌。不管那家有事她都奔赴到那家，弟妹們的學費不夠，她就將學校發的津貼全寄給他們，不夠還伸手找自己的父母要。軍校畢業後，她每個月的工資一大半都花在他們身上。l
桂花家在贛州上猶山區，弟弟王冬上高中急需輔導，顧清眉一個暑假住他們家，白天下地，晚上忙著給王冬複習功課。閒暇時陪她父母嘮家常，盡女兒孝心。而葉子家住吉林農村，她父親早逝，母親一人帶著年幼的妹妹，窮困潦倒，相依為命。每年寒假，顧清眉都會帶棉衣棉褲去探望她們。最難受的是冬天壘院牆和土炕。冰水和稀泥必須要攪和到一定程度才有粘性，這是個力氣活。她使出吃奶的力氣揮動鐵鍁，零下二十幾度的天氣，不一會就發熱發汗，再迎著凜冽的寒風吹一吹，渾身就像無數鋼針刺入骨骼，疼得呼天喊地都不靈。可她仍然堅持把這一切做完，不然她們母女就得在寒冷的冬天挨凍，以至於現在一到冬天，顧清眉腰椎就疼得要命，也因為這個緣故，她提前從部隊轉業回到了地方。
轉業後，為了5個家庭的幸福，顧清眉放棄了舒適的公務員崗位，投身商海。初入商海，一切從零開始，也走了些許彎路，但她從不言放棄，有時為了幾分錢的差價，四處尋找一手貨源。從零售到批發，從個體到公司，箇中辛酸，只有當事人明白。
愛拼才會贏
2003年春節後，顧清眉斥資200萬在廣州承包了一家酒店，起先生意還不錯，車水馬龍，顧客紛至沓來。可到了4月中旬，非典暴發，生意一落千丈，門可羅雀。就這一筆，200萬投資打了水漂。回到武漢後，顧清眉把自己鎖在家裡，大哭了一場才漸漸平靜下來。顧清眉沒有退路，因為她身後承擔著5個家庭的重擔。這些年來，為了做好生意，她沒日沒夜地幹，哪怕受到委屈，都含著熱淚堅強地挺過來。她不能讓含笑九泉的戰友們寒心，既然承諾了，就是吃三遍苦受三茬罪也要心有靈犀一點通。挺住。
這些年來對他們一如既往的幫助，是靠愛心和責任支撐著她勇往直前，也得益於同樣當過兵的父親對女兒一貫的支持。經歷了那場戰爭後，每當想起犧牲的姐妹們，她覺得自己好好地為她們活著，就是莫大的幸福。照顧好這個大家庭，就是自己畢生應盡的義務和責任。日久天長，顧清眉和大家庭的成員們都親如一家，不管回到哪個家，都真切地感受到家的溫馨。
現在，班長的弟弟王冬早已碩士畢業參加工作結婚生子，兒子都可以上街打醬油了，小穆和葉子的妹妹也成家立業了，而阿芳的父母在海南住上了別墅。每年春節，顧清眉都是在幾位英雄的父母和親人身邊輪流度過的。她可以自豪地告慰姐妹們的英靈，對你們的承諾我一定盡最大努力做得更好，請您們放寬心。
有所得就有所失。為了這個大家，顧清眉沉浮商海闖蕩拼搏，至今仍孑然一身，就是為了支撐身後這個龐大的家族。如今它已欣欣向榮，枝繁葉茂，這血濃於水的血肉之情，是對她最大的安慰。
今年春節，顧清眉就跨入了花甲之年。王冬及小穆和葉子的妹妹出資為她報了一個歐洲十八日境外遊，慶祝她60歲生日。現在武漢解封了，政府也準備派專機將這些滯留在外的武漢遊客接回來。王冬及妹妹們齊齊趕往武漢，靜靜等待著他們最最崇敬的大姐凱旋歸來。
