這是一部關於再見的片子。再見之南。再見青春。再見愛情。再見夢想。再見，枯萎的淚光。
然後，就真的再見了——或面目全非或絕處逢生的再見。
像是鬧市街頭忽然被推搡了一把，迎頭再見背影。像是在偌大的超市裡伸向同一味火鍋底料的兩雙手、兩雙眼、兩挑眉毛——
嗨。
鮮活舒展的微笑、夢想、愛情、青春。
噢還有，你好啊，之華。
說實話，我是衝著周迅去的。在我眼裡周迅會演的多麼好都不奇怪，鬆弛而俏皮，活脫脫的袁之華。令我感到意外的是張子楓和秦昊，羞赧而大膽的少年之華，與追逐夢想，痴情而文質彬彬的尹川，出乎意料的好。
話說回來，《你好，之華》無疑是部優秀的文藝片。影片講的是袁之南自殺，妹妹袁之華代替姐姐參加了同學會，意外遇到了年少自己喜歡的後來知道同樣也是姐姐大學戀人的尹川，然後以此展開的一系列故事。電影中，信是紐帶，也是橋樑。紙短情長，說不出口的寫在信裡，寫不下去的，在心裡。
整部電影的基調緩慢而平穩，隱隱可以從流暢的故事背後窺見日本文化的影子，但難得的是音樂與畫面調色堪稱完美，電影前半段雲裡霧裡的鋪墊讓人目不轉睛的猜，等到雲霧一層層掀開，又讓人不得不讚嘆前面一些小細節安排的精妙。或許有點狗血，但狗血的讓人信服這就是巧合的一種，極為合理又觀感甚好，這就是導演的高明之處了。所以，這一點蹩腳的文化差異，就和五湖四海的本土口音一樣，暫且忽略不計吧。
電影中，我最喜歡的兩個鏡頭都是俯視鏡頭。
一個是袁之南葬禮結束後，之華和睦睦一行返回老家的鏡頭。整個鏡頭由遠及近，由高到低地推進——蝦紅色的屋頂瓦和小路，乳白色的柵欄和裝飾小路的兩條平行線，然後是黑色的車，車上下來黑色的人。
另一個是尹川從妹妹手裡接到同學會的邀請函，與匆匆赴會之間的鏡頭。鏡頭靜止不動，動的是立交橋上、路上，川流不息的車和人。
很多人看完電影后，都覺得溫暖又治癒，淡淡悲傷，無言感動。第一遍看完的時候我也是。然而當我真正注意到這兩個具有命運性質的鏡頭的時候，我發現，導演精心挑選的溫情脈脈面紗下，到處是，丘壑縱橫，千瘡百孔。
第一個俯視鏡頭之後，當晨晨聽說能和小姨小姨夫一起住，情不自禁地“耶”的時候，命運的鐘聲敲響了四下。
還沒有準備好墓地的死亡，不止一次的自殺，宣稱是病死的訃告，酒氣熏天裡血腥的暴打，奪門而出的求助，溼漉漉的眼睛裡光芒一寸寸的熄滅。當找上門來的尹川和之華面對面坐著沉靜地陳述著之南的死的時候，整個電影院鴉雀無聲。連坐在我旁邊一直在咬爆米花的情侶都不做聲了。
然而晨晨不知道。
直到他看見樓下一隻鳥的死亡。
他問奶奶人死了是怎麼回事，他給天堂的媽媽歪歪扭扭地寫信。他放掉了籠子裡的鳥。他在火車站不說話地來回走，在濃重的夜色裡往裡走，越走越黑暗。
然而張超不知道。
他作為一個毀掉了自己妻子的丈夫，一個差點毀掉自己孩子的父親，跑了，然後搞大了另一個女人的肚子，渾渾噩噩的在破破爛爛的酒館裡，說著自相矛盾的渾話，穿著緊緊巴巴的衣服，以貧困的家境和失落的夢想和自欺欺人的命運之過聊以度日。
他對紅了眼睛的尹川說，人生啊，真不是你隨便巴拉巴拉，就能寫清楚的。總算說了一句不是渾話的話。
人生本就是一團糊泥。誰都得趟一遍。
年少時的之南多美好啊。被妹妹之華喜歡的男孩尹川喜歡著，被命運寵愛著。可是，三十年以後的畢業聚會上，竟幾乎沒人認得出這個之南是之華，真正的之南已歸塵土。
只有她當年畢業典禮上的錄音在響著：這恰恰說明，我們的未來無限可能，我們的人生選擇豐富多彩......
我們遠不知道嫁給張超後的之南怎樣被打的不成樣子，怎樣的絕望才會選擇自殺。這段話被她寫進遺書，她用死的灑脫，勸活著的人，好好活著。
可是，活著，哪能那麼容易呢。
尹川回到中學校園裡的時候，意外碰見了之南的女兒睦睦和之華的女兒颯然。那一剎那，兩個女孩兒是黑暗的甬道里唯一的光，對話的聲音縹緲，被延遲處理，夢境一樣。
在這樣的夢裡，年少的之南對尹川說，你一定會成為作家。
在這樣的夢裡，他終因自卑或者潦倒撒開了之南的手，把美麗的光生生推入黑暗盡頭。
後來，他確實成了作家，可是，他除了《之南》，再也寫不出別的了。
當然，把這麼殘酷與血淋淋的現實刨給觀眾看違背了導演的初衷。於是，他把傷口溫柔的包紮好，又在上面溫柔的蓋了一層又一層的白紗。
於是，你看到，即使身處葬禮，灰白的色調裡溫暖的橘黃依然大片大片的柔和了睦睦苦澀的悲傷。
被生活的繁瑣所困，內心抓撓抓撓的袁之華，即使眼角皺紋細細成河，依然會為了當年愛的男孩塗紅唇。一封一封的寄去信，並告訴他，你不用回信，我只是想寫信給你。
潦倒的尹川，書桌前的百葉窗靜靜垂掛著綠色。向人介紹起自己的名字，會說，尹川，尹是伊人的伊去掉人字旁。川是四川的川。
年老的婆婆接到盼望了好久的回信，推一推眼鏡，輕描淡寫的頭也不抬的對著之華說，我知道了，放這兒吧。
被窩裡颯然因為姨姨之華和尹川的故事，決定勇敢的面對自己的感情，“十二月份的時候我感覺我有點喜歡他，一月份我越來越喜歡他......”
人都說十指連心，又說拳頭和心一樣大。年少時，我的手柔軟，白嫩。稍稍用力，指甲就在在掌心留下月牙般的痕印。
人至中年，我的手因歲月的磨礪而稍顯粗糲。唯獨掌心，依然柔軟，不禁痛。
這是之華。也是每一個我們。
當我們暗戀一個人，表白的話遲遲說不出口或者說出口的表白被拒的時候，當我們比不過一個人，還硬要拿來比較的時候，當我們久別重逢一個心心念唸的人，這個人的記憶裡卻沒有你的時候，當我們放手一個人，再回頭的時候，當我們對一個人不好，想彌補卻已終成往事的時候。
當我們的指甲瘋長以至於我們緊握掌心痛徹心扉的時候。
我們在想什麼呢。
再見吧。再見。
再見的是之南，是一到陰雨天就痛的疤，新生的是之華，接受自己的小缺點和生活的不美好，坦然面對遺憾，緊緊抓住當下。
其實，我們都知道，人的回憶往往美好，但記憶並不是我們想的那樣美好。我們往往都想活成年少的之南，光芒耀眼。但後來，其實我們都活成了中年的之華。縱然平凡，但當紙杯扣在我的耳朵上，你的氣息通過彎彎繞繞的線傳遞給我的時候，雖然沒有那些藍色的指甲拂過信件時內心滿溢的衝動，可是我依然覺得美好極了。
一刷《你好，之華》，我想寫信給我暗戀過的大男孩。二刷，我想寫給十年後的自己和三年前的自己。
三刷，我給愛我的和我愛的人寄了信。
我想，這就是巖井俊二這部電影的魅力所在——以我之名，喚愛回家。再見與你好，是怦然心動，也是石投大海。
