很意外的，費玉清人生最後一場演唱會最後一首歌，竟然是輕快的《南屏晚風》，全場打著拍子大合唱，站在臺上的小哥數度哽咽卻都沒有流下淚來，他說：“各位朋友，再見，謝謝大家、有緣再相逢，別客氣對我打招呼，珍重再見。”
費玉清今年哭得有點狠。因為這是一場漫長的告別。

自他去年9月27日突然發佈親筆信，宣佈將在2019舉行告別演唱會巡演，完結後就封麥退休，結束47年演藝生涯後，從南京開始，遍佈美國、澳洲、馬來西亞、新加坡等地，最終站他如願回到家鄉臺北，總計唱了37場，觀看人數超過30萬人次，估計總票房破2.2億。

他對媒體說：“要退圈就會退得乾乾淨淨，像路人甲乙一樣”。 另一句更決絕：“不管日後有任何媒體希望我出現，我也永遠不會再出現了”。
聽來來，似乎有些殘酷無情，但終身未娶、說過事業就是“愛人”的一代歌王，退隱後，就真的要親手認真清理自己在十丈紅塵裡留下的痕跡。

唱完這場，錄完東方衛視的最後一個綜藝以後，就是再見以後，再也不見。

歌王也好，汙妖王也罷，萬千觀眾目送他離開，千里之外。那麼明年今日，可還有人記得有個會講段子的儒雅歌王費玉清？
他唱完《南屏晚風》全場淚如雨下，舞臺從此成了他的意難忘
從宣佈即將封麥後的一年一個月又7天，費玉清終於在昨晚最後一次說出數十年演藝生涯必說的開唱白：“讓各位破費了。”
他一開口說出，臺下就再次爆出大笑，但離愁別緒似乎並未減少，反倒更濃烈了。
64歲的小哥依然是當年的小哥。

《晚安曲》奏樂中，他一身卡其色西裝登場，也依舊是經年不變的搭配臺上一杯水，依然是老牌歌手的颱風，一出場就先向滿場觀眾道謝：“各位貴賓，先生、女士們晚安，大家好，非常的開心也很感動，我在後臺看到各位朋友一一的進場，這麼有順序，而且尤其，兩代三代的朋友都來聽歌，真的非常感謝大家。”
他提到了這是最後一場演出，“我也是一般人，總是會情緒起伏，百感交集，身為一個歌者，就是在尋覓他的知音，各位朋友，你們就是我的知音，謝謝大家。”

但接下來又話鋒一轉，表示今天一定要珍惜演唱會的每分每秒，“三個鐘頭時間我一定要多唱幾首歌，謝謝來到現場的各位，我們的緣分大家不嫌棄，讓我親自跟各位朋友多年來的厚愛和支持，再次說聲，謝謝大家！”
他說：“我知道自己在歌壇裡帶來的色彩不一樣，我比較清淡，喜歡抒情、有點年代的歌，這樣的歌手照理來說比較吃虧、會邊緣化，有時候都偏冷偏淡，各位都不嫌棄。但我今天一定要面面俱到，為不同年齡的朋友挑選一下。”
接著他帶來倫巴組曲《相思河畔》、《晚霞》、《夜來香》。

整場演唱會，他多次向歌迷、工作人員、媒體致謝，還透露，哥哥張菲已開始邀約他以後一起騎腳踏車、海邊釣魚，詢問他“你願意嗎？”還關心他最後一場唱到幾號，表示：“你一定感慨萬千，我會在家煎荷包蛋給你。”
他也再次談起了封麥心情，透露父母親過世後，外出表演時心空空，總是想起父母親，“母親離開後，看到她的髮夾、旗袍，一開始都感覺像她出遠門，過一兩年後才接受這個事實。”又說父親過世前幾年則叮囑他：“早點退休，日月潭、阿里山你應該都沒去過吧，要好好照顧自己。”
父母去，人生只剩歸途。他也感概自己應該前兩年就放下麥克風陪伴父親，更提醒在場歌迷要多孝順父母、長輩。
費玉清表面依然平靜，但其實未必。

經紀人奚宜說：“小哥什麼事都放在心裡，他一定會有捨不得、惆悵，畢竟這是他從高中畢業後，唯一做過的事。”隨後表示：“小哥今天是用生命在唱歌-完美。聲音又亮又高又寬，低音也漂亮，他真的是用命在唱，今天最後一場了，應該是搏命吧！感覺他其實很寂寞，退休後應該需要一段時間慢慢適應。”
“汙妖王”最後一場演唱會最後一個段子，和已退休的閩南語天后江蕙（二姐）有關，一直以來，她都是小哥的頭號緋聞對象，這次她沒有來，經紀人陳子鴻表示，她怕哭得太傷心所以送上“小哥號”藝術氣球祝福，寫著：“帶著所有人滿滿的祝福遠走高飛，飛去每個想去的地方。可別丟包我，要帶我一起去。”
費玉清唱完了閩南語經典名曲《感情放一邊》，主動提及兩人多年緋聞說：“影劇圈都會寫誰跟誰蠻配的，尊敬她的歌唱實力跟地位，但如果真的在一起，壓力很大！”

接下來就是開車時刻：“最近健康檢查發現前列腺有點阻塞，恐怕是不能給她幸福啊！心有餘而力不足！”
說完，全場大笑。
但這就是最後一個段子了。而他最後的決定，是將他在告別演唱會上收入的2000萬元捐贈給公益事業。
似乎他做的每一個決定，最後走出的每一步，都從容不迫，絕不讓自己有半點後悔。
是不是最深情的道別會更徹底呢，說再見，就真的從此消失了：如果你記得，就在心裡記得有個汙妖王曾經讓你笑過哭過；如果你忘了，那就從此作別。
誰能像費玉清一樣講一輩子段子卻不油膩？
為什麼費玉清如此獨一無二呢？
大概是因為，從此再沒有“文能一剪梅，武能嘿嘿嘿”的人了吧。
這個世界上，會唱歌的人不少，會唱歌又會講段子的人很少，會唱歌又會講段子，還永遠不油膩，人設不坍塌的，華人娛樂圈似乎無人能出小哥其右。
費玉清原本應該是標準的偶像歌手吧。
1980年，劉家昌一首《晚安曲》讓他名聲大噪，1984年一首《夢駝鈴》讓他獲金鐘獎最佳男歌星獎。
隨後就是真正讓他紅遍整個中國的《一剪梅》，深情唯美的曲調將他的嗓音發揮到極致，從此“費玉清”就成為幾代人的白月光。

巔峰時期，他紅遍了華語樂壇，當年就有“女有鄧麗君，男有費玉清”之說。
萬萬沒想到，唱歌時的溫文爾雅的費玉清，作為主持人卻火力全開，成為一代汙妖王。
他其實是被兄長張菲帶下水的。
當年他被張菲喊去一起主持臺灣綜藝《龍兄虎弟》，因為“綜藝大哥大”張菲被江湖稱為“菲哥”，費玉清便被稱作了“小哥”。

站在臺上總不能不說話，從此他就成為“唯一一個在臺上講笑話不會捱罵的藝人”。
其實大家對“汙妖王”也有誤解，好像除了開車費玉清就不會別的，其實以翩翩佳公子的形象，加上妙語連珠的口才，時而引吭高歌，時而插科打諢，融儒雅、機敏、睿智和諧趣於一體，才是他真正的主持風格。
他主持過《龍兄虎弟》《金嗓金賞》等數十檔高收視的綜藝節目，但最令人印象最深的，依然是他的段子，因為“費玉清講笑話，全世界都原諒他”。

為什麼費玉清開車那麼有趣？
他在一次採訪中曾經說過：“我就是個藝人，我的存在只為娛樂大家。”如果講段子能讓觀眾開心，他願意不重複地講下去。
他還曾經說過，“只有乾淨的心思，才能把汙段子講得坦坦蕩蕩。”
實際上開車開得好，開得老少咸宜絕不是容易的事。他總結出經驗，當臺下坐著的老人家開始蹙眉，他就把調子調輕一點，如果大家都放開大笑，他就再放得重一點。
費玉清段子的精彩，不僅在於段子本身，更在於動作和聲音的配合，有些段子明明不好笑，但配合他的肢體語言，就立刻變得活色生香。臺上看似信手拈來，背後其實是苦心挑選+刻苦練習。

所以很多明星都說：不是笑話好笑，是你比較好笑。
聽段子的人很開心，講段子的人卻為了讓觀眾永遠有新鮮感，必須挖空心思找笑話。
費玉清一生都是如此，永遠以觀眾的喜好為先，觀眾的每一次哈哈大笑，都是小哥的苦心雕琢。
說到底，是賣力讓觀眾愉悅，才有了那個讓無數人都難忘的《減肥中心》的段子“如果你追上我，我就讓你....”
“汙妖王”的形象如此深入人心，甚至他唱歌45度角也成為經典模仿秀的段子。因為大家想起他髮型一絲不苟，西裝領帶，皮鞋錚亮，仰頭45度角，唱到忘情處還情不自禁的撅臀踮腳就好笑。

費玉清解釋過為什麼會有這樣的動作，“以前我們那個年代，一根鐵桿上，上面一個麥克風，然後音樂下來開始演唱。”
加上費玉清採用的是一種類似民族美聲的唱法，45度角仰頭會幫他更好借力提高喉位，結果日子久了，就變成了別人的模仿秀，但費玉清也從不反感，哈哈一笑就過去。
整個娛樂圈，幾乎沒有人能像他一樣將兩種看起來矛盾的氣質合二為一，他是獨一份兒。
64歲說告別，汙妖王，你太狠了
什麼成就了費玉清？
他1955年生於臺北一個公務員家庭，原名張彥亭，是家中老么，還有一個姐姐和一個哥哥。

9歲時父母離異，不過因為母親的明星夢，所以姐弟三人從小對唱歌感興趣，先後都進了演藝圈。
姐姐張彥瓊19歲出道，因崇拜《亂世佳人》中斯嘉麗的扮演者費雯麗，她索性給自己起了箇中文藝名：費貞綾。
正是通過姐姐引薦，費玉清結識了劉家昌，進了錄音棚，費玉清剛開嗓，就被劉家昌打斷說不用唱了：“這個人，我要了。”
後來“在臺灣抒情歌曲中，女有鄧麗君，男有費玉清”的說法，也是出自於劉家昌。
費玉清17歲參加歌唱比賽出道，早已成為一代歌王，可是主持得獎卻比唱歌得獎更多。他曾4度獲得金鐘獎肯定，但五度入圍金曲歌王，只憑《晚安曲》拿過最佳專輯獎，始終無緣個人獎項。
所以當初和周杰倫合唱《千里之外》時，很多年輕人不理解，都以為只是因為周杰倫母親葉惠美是費玉清的歌迷，兩人錄製歌曲時，一向深居簡出的葉惠美特意來探班，所以周杰倫找他而不是原定的高凌風。

但周杰倫說：“我覺得可以把中國風的歌曲唱得這麼傳神的真的就只有他了。”
很多人低估了費玉清的音樂實力，他的唱法裡其實融匯了美聲、民族、通俗，不管是氣息、咬字、情感、節奏，他的歌唱技術都非常成熟。
很多人會問，一代歌王，為什麼一身未娶？

其實他早年去日本參加一個活動，與日本著名女演員安井千惠一見鍾情， 可就在兩人打算在舉行婚禮時，女方父母站出來阻止，表示只有小哥入贅，去日本生活才會同意，父母和演藝事業都在這邊。
最後他告訴安井：“你要跟我就留下來，我不會去日本的，你要走我就送你離開。” 於是就有了一出現實版的《千里之外》。
在綜藝上，每當有人問起他的初戀，他都是用段子一筆帶過：“她家洗澡要全家人一起泡誒，多不好意思啊，所以就算了嘛。”

但費玉清分明是一個很寂寞的人啊。
有時他看到別人的婚姻諸多齷齪，就開始嘗試說服自己：“愛情沒有永遠的保質期，婚姻到了最後，常常是一個打毛衣，一個看報紙，所以我一個人也蠻自在。”
他也遇到過比較不錯的人，比如江蕙。
他倆的緋聞傳得滿天飛，但他倆毫不在意，甚至當眾開玩笑。
這次告別演唱會，他還是拿江蕙作梗——“我要退休咯，因為這樣就可以常常去看江蕙了。”
但為什麼這段友情沒有變成愛情呢？費玉清只是輕輕一句：
“其實我沒有你們想象中那麼完美，與其讓別人失望，還是不要給別人添麻煩了。”
一生沒有愛情，他所有的情感就投入到了舞臺。

這麼多年，費玉清一直是少說多做的類型，從來不會炒作，從沒緋聞，從不賣慘。
他的秀場，只在舞臺上，絕不會放到生活裡。
無論是貧窮的童年生活、不甚完滿的愛情、又或是轉型期的迷茫（對啊，當然有），他都很少提到，歌迷們看到的永遠是舞臺上閃閃發光的“汙妖王”。
作為一個藝人，費玉清也是克己自律，四十多年身材如一。

他身體力行的是演出前絕對不吃東西，頂多白天先吃香蕉，在臺上也會特別準備一杯水，從此他在演唱會上喝水也成為經典畫面，演唱會結束後再吃茶葉蛋補足體力，甚至唱完後也儘量不說話，就怕聲帶會拉傷。
據說有一次演出前，需要在後臺等待兩個多小時，當時工作人員都坐著休息聊天，而小哥卻一直默默地站著，很多人不理解：“費老師，您怎麼不坐下來休息一下呢？”
他笑著搖了搖頭：“馬上要上臺表演了，坐下來時間一長，西裝外套和褲子會起皺，到了臺上不好看，對觀眾不夠尊重。”
他是真心尊重這個舞臺。

無論參加節目還是演唱會，他總是有禮有節，說話謙遜，每次開場白都是：“非常感謝大家的支持，又讓各位破費了，先帶來我深深的一鞠躬。”
他的生活就是苦行僧。平時是早上睡覺，夜裡練歌，只是為了能夠在安靜的晚上更好地捕捉對音樂的靈感。為了維持耳朵的靈敏度，很少去嘈雜的場合，平時看電視也只看字幕，不開聲音。
為了保護嗓子，不抽菸，不喝酒，說話聲音也儘量小。因為“能做到100分，絕對不做90分”是他對自己的要求。

他總是說，“既然站在這個臺上，有些歌迷甚至偕老帶幼、一家三代來看演唱會，我要對得起他們，這份責任感還是要有的。”
他對自己的要求近乎苛刻，所以直到步入了耳順之年，還是一副溫潤如玉的形象。
看費玉清的告別演唱會，就是有種感慨，這個早已奠定歌壇地位的大哥級人物，對待觀眾，永遠那麼謙恭，甚至是卑微。告別演唱會心心念唸的，卻是“今天又不是週末。”
他心中其實無我，只有觀眾兩個字。
今宵離別後，何日君再來
對於為什麼封麥，費玉清早就講得很清楚：“當父母親都去世後，我頓失了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨。”
這些年他以“張叔叔”的名義，默默資助幾百名孩子完成學業，四川大地震的捐款名單上、臺灣賑災義演中都有他的身影。
自己過得很簡樸，心裡唯一放不下的只有雙親。

儘管從小父母離異，但不影響他們與父母的感情，費玉清與母親一起生活多年小哥的母親在下午一般都回去打牌，但是有一次小哥在家中休息，母親就在他身邊守了一下午，小哥醒來就很好奇，問她為什麼沒有出去打牌。小哥的母親說，我出門萬一有地震怎麼辦，都沒人叫你。
2010年，83歲的母親病逝，他悲痛欲絕，抱著母親遺體嚎啕大哭。
到了2017年，小哥在內地錄節目，回去後才被家人告知父親去世了，沒能見到最後一面成為他永久的遺憾。
他的經紀人曾和媒體提起，“每當到父母親的忌日時，他的情緒總會很低落，看得出來特別安靜。”
2013年巡迴演唱會上，小哥說：我無法走出兩年前的喪母之痛，我仍情不自禁尋找臺下她的身影。
父母離去，他也開始尋找自己的歸途。放下麥克風，做回平凡樸實的“張彥亭”。
張菲原不贊成他退休，表示：“觀眾的掌聲是滋養，我離開幾年，人們就不記得我，很失落。”會嗎？當然有可能。
也許封麥原本也不是說，人生會百分之百輕鬆起來。只是說不管快樂還是悲傷，都會過去，未來還是未知的。即使自己離開舞臺，費玉清卻始終可以繼續發現更美的世界。
可是還是遺憾啊，因為那種古老的舞臺風範，也隨著費玉清的離去，漸漸消散了。

這些年他站在臺上客氣得不得了，微微鞠躬說：“各位先生，各位女士，感謝您的到場。”想了想，鄧麗君這些老一輩歌手演出都是這樣，永遠是“感謝您聆聽”，帶著一種老式的客套和溫柔，彷彿來看他們的演出，都是叨擾，是麻煩到對方，這是一種全然不同於粉絲應援時代的古早風采。
這種舞臺風格背後藏著的，其實是一種藝人對觀眾特別的情感，費玉清的道別方式，好像是把自己的歌唱生涯視作一場相遇，盛大的告別傾注了自己生命的能量，又彷彿一場和老友的告別；散場時，只有安靜和寂寞，但那是獨具韻味的結尾。
他是那麼熱愛舞臺的人，為什麼一定要離開呢？
但人就是這麼的複雜多面，三言兩語都概括不出全貌。他說從此 “我要過著雲淡風輕、簡單清爽、心事很少、無牽無掛的日子。”又留下點念想給觀眾說：“你們以後在街上看到我要跟我打招呼，如果旁邊有咖啡廳，可以坐下來喝咖啡聊聊。”全場立刻一片歡呼。
或許正是這段數十年的人生旅途，令他意識到了人與人之間相遇的重要，生命之中到底什麼是最可貴的東西。在後半生，即使離開舞臺，他都將與他人相遇、珍惜人和人之間的緣分，視為了人生中最美的事。
不管是聽過他的歌還是聽過他的段子笑過，我們都不會忘記這個清逸雋永的汙妖王，曾如此華麗地綻放過。
無論流行如何變化，費玉清是那個不變的力量。因為那些音樂包含著他人生的生命力。有華人的地方，沒有人不會唱《一剪梅》、《夢駝鈴》和《千里之外》，能唱出不同時代的金曲，後來大膽參與內地綜藝，翻唱眾多新生代金曲，使得他的粉絲群能夠橫跨老中青三代，徐小鳳林青霞全都是他的粉絲，這樣的成就，當下的這些流量歌手網紅四十年後可以做到嗎？

但他其實就是自己最了不起的作品，這片廣袤宇宙裡，他留下了太多值得我們駐足的瞬間。
少了一個汙妖王，新一代愛豆還會繼續踏浪而來，娛樂圈永遠熱鬧，但百花齊放中，獨屬於費玉清的那一剪梅從此不再有。
今宵離別後，何日君再來呢？
很多網民說，不唱歌了，還可以說段子嗎?但費玉清告別的整個舞臺。汙妖王告別就是告別了，從此只有張彥亭。
“真情像梅花開過/冷冷冰雪不能掩沒……”若曾綻放過，就不負這一場來到。
他也曾透露過自己的嚮往的退休生活：“坐坐火車，沒有目的，路邊的稻田倒退的走，欣賞沿途四季的風光，經過某個小鎮，有些地方還有賣吃的，下車找點東西吃，坐對面往返的車再回來。”
說到底，費玉清也是個孤獨的人啊。
雖然留戀舞臺和觀眾，但曲終人散，人生的路，終歸還是要自己走下去。
那麼，小哥費玉清，謝謝你的歌和那些段子，“汙妖王”，再見了。
