也許有聽眾朋友看過著名的戰爭電影——《勇敢的心》，裡面英格蘭國王的騎兵部隊手持長槍，排成一排，衝向威廉·華萊士率領的農民步兵。中國古典小說裡的戰爭英雄，關羽、張飛、秦叔寶、岳飛等等，也都是手持長矛與敵人作戰的。
其實在歐洲能有這樣的對決，或者說歐亞大陸上的騎士，包括古代中國，能夠拿著長武器大規模作戰，還是要感謝一個小東西的發明，那就是馬鐙！
主流戰術必備：長兵器
很多朋友一定看過《三國演義》。書裡面，張飛使用的兵器叫“丈八蛇矛”，非常霸氣。小說一開篇，劉備、關羽和張飛桃園三結義，然後就各自打造了自己的兵器，緊接著在和黃巾軍作戰的時候，是這麼寫的：“張飛跨騎馬背，挺丈八蛇矛直出，手起處，刺中鄧茂心窩，翻身落馬。”
在馬背上使用長兵器與敵人騎兵作戰，不知你是否還有印象，這正是我們上一次講到過的，東漢以來烏桓人組成的精銳騎兵，也就是烏桓突騎最經典的作戰方式。這似乎是很稀鬆平常的一件事。
可是，張飛使用的“蛇矛”，長丈八，這兵器究竟有多長呢？
秦漢到南北朝，一尺的長度大致在23釐米到29釐米之間。為了方便計算，我們取26釐米一尺來估算吧，一丈八尺合468釐米。如果張飛真的使用長達丈八尺的蛇矛，那這柄兵器的長度將超過四米！把蛇矛立起來的話，比普通人家天花板可要高不少。這樣的兵器顯然太長了。
這麼長的兵器，真的有人使用過嗎？
還真有。4世紀前期，也就是十六國剛開始的時候，有一位西北地區的壯士，名字叫陳安。他率領手下騎兵與敵軍格鬥時，左手拿著七尺大刀，右手拿著丈八蛇矛。這是名叫“丈八蛇矛”的兵器在史料中的明確記載。
魏晉時期，有一位叫做傅玄的人曾經寫過一首詩：“彎我繁弱弓，弄我丈八槊。”出現了一種叫槊的兵器，長度有一丈八尺。特別有意思的是，槊，上面一個朔漠的朔，下面一個木字，與另一個字——矟，左邊一個矛盾的矛，右邊肖，兩個字相通。大概是因為舞動這支長達四米多的兵器時，會發出“矟矟”的聲音。
這還沒完，6世紀時，南朝有一位叫做羊侃的將軍，武藝高超。當時官方兵工廠製造了一支長達二丈四尺三寸的矟，按今天的計量單位，得有六米三一！
皇帝命令羊侃試試這支兵器，羊侃立刻跨騎馬背，開始表演持長矟戰鬥的動作。很多人為了圍觀羊侃的武術表演，都爬到樹上去看。皇帝說，那麼多人在樹上，樹肯定撐不住。這棵樹肯定會因為你羊侃的原因而斷掉，結果樹果然斷了。後來人們把這支長達六米多的矟，命名為“折樹矟”。
那麼，為什麼當時的騎兵要使用那麼長的矛呢？
當衝擊敵人陣列為主要戰術手段的突騎成為一種主流戰術之後，騎士必須使用越來越長的兵器恐怕是唯一的選擇。
我們來看一下突騎的作戰方式就可以理解了。
試想一下，當騎士騎在馬背上的時候，他肯定希望自己的長矛能儘量伸遠一點。人騎在馬背上的位置，距離馬的頭部，至少有一米二。兩隻手緊緊握住長矛的矛杆，兩手握持也需要佔據一米左右的長度。還需要考慮到，人手持長矛的時候，不能握住最後的部分，否則控制長兵器就不太方便了。矛還需要留出一米左右的長度作為配重。此時，想要刺中敵人，長矛超過戰馬頭部，也需要一米左右。加起來，這隻矛就差不多四米了。
即便矛已經那麼長，可是刺中敵人的時候，戰馬的頭部距離敵人也僅僅有一米多。敵人離騎士已經近得可怕了。如果戰馬沒有掀翻敵人，長矛也沒有刺中敵人，這一米的距離幾乎真的可以認為是白駒過隙。騎士恐怕來不及做任何調整，敵人就會貼身殺過來。
相似的現象也出現在歐洲中世紀騎兵的身上，羅馬軍隊的騎兵也會使用長矛。
羅馬騎兵更傾向於將他們手中的矛當做標槍來使用。當接近敵人的時候，奮力投出長矛，刺向敵人。蠻族入侵、東西羅馬分裂之後，歐洲軍隊中騎兵使用長矛的情況越來越普遍。到12世紀的時候，歐洲騎兵矛的長度不低於兩米五，14世紀，歐洲騎兵矛的長度達到4.3米，這個長度與中國中古時期矟的長度——一丈八尺非常接近了。
龐貝古城中的亞歷山大馬賽克畫，正中為亞歷山大大帝，騎馬，手持長達四五米的長槍
馬鐙出現的契機：長兵器太難用！
歐洲學者注意到，在羅馬時代，甚至東羅馬帝國很長時間裡，使用長兵器作戰的騎兵，雖然數量一直在增長，可是還不是主流。
最大的問題是騎士在馬背上並不穩當。
手持長兵器騎著馬衝向敵人有一個巨大的隱患，那就是反作用力。
你想，奔馳中的戰馬速度得有多快？如果騎士平端著長矛，再用自己的腋下夾住長矛，當長矛刺中敵人的一瞬間，肯定會產生巨大的反作用力，騎士無論再怎麼利用自己的雙腿緊緊夾住馬背，他們也很容易被反作用力推下馬背。從馬背上掉下來的騎兵，一定會陷入步兵的重圍之中，那就在劫難逃。
現在，所有問題都擺出來了，那就是怎樣能讓騎士穩穩當當的安坐在馬背上呢？那就必須提到一個非常重要的發明：馬鐙。
馬鐙是一對掛在馬鞍兩側的金屬環或者木環。馬背上的騎士可以將雙腳套上馬鐙，這樣當他騎馬的時候，就可以用腳底踩住馬鐙發力來維持平衡，不需要雙腿緊緊夾住馬鞍。
不僅如此，沒有馬鐙的時候，騎馬的人臀部是沒辦法離開馬鞍的；有了馬鐙以後，騎士可以腳踏馬鐙站起來。很明顯，馬鐙完美解決了騎士在馬背上保持平衡的問題。
那麼，馬鐙為持長兵器作戰的突騎究竟帶來了怎樣的好處呢？
在沒有馬鐙以前，持長兵器作戰的突騎，他們需要衝入敵陣，為了刺殺敵人又避免反作用力的影響，他們必須把長矛高高舉起來，衝到敵人面前的一剎那，從上往下將長矛刺入左右兩側敵人的身體中。這樣的動作當然能殺死敵人，可是不能將戰馬的衝擊力發揮到最大，騎士離敵人太近，也是很危險的。
馬鐙使用之後，情況就不一樣了。騎士能夠平端著長矛，用腋窩夾住長矛的尾部，利用馬的速度和衝擊力輕鬆將長矛刺入敵人的身體。只要穩穩踩在馬鐙上，反作用力能很大程度上被抵消。當敵人出現在騎士的左右兩側時，騎士還可以站起來，利用全身的力量去刺殺敵人。
用著名技術史專家林恩·懷特的說法：“馬鐙就這樣用馬力代替了人力，無限量地加大了武士損害他的敵人的能力。”
馬鐙的發明與傳播
那麼重要的技術裝備，究竟是什麼人發明的呢？有人認為馬鐙是公元前一世紀印度人發明的。可是印度人發明的是一種趾扣。它是一個皮質的軟環，套在腳指頭上，沒辦法支撐騎士的整個身體。蘇聯考古專家則認為是西伯利亞古老的遊牧民發明的。
更多學者則認定，馬鐙起源於中國。我們現在知道，西晉時期出現了一種單側的馬鐙，主要用於方便騎士上下馬。不過它是硬的。不久之後，考古學家在中國東北地區鮮卑人的墓葬中發現了雙側馬鐙，這些馬鐙的時代大概是3 - 4世紀，是目前發現的最古老的馬鐙。
最早的馬鐙在中國東北地區鮮卑文化的墓葬中被發現，其實一點兒也不令人意外。烏桓和鮮卑那些手持長兵器的騎兵，對馬鐙的需求是最強烈的。
它一旦被髮明出來，就開始迅速向外傳播，大概4世紀的時候已經在中國北方地區流行，正是五胡橫行中國北方的時代。並且進一步向東邊傳播，5世紀開始進入朝鮮半島和日本。又過了一百年，6世紀左右它已經出現在中亞、外蒙古和南西伯利亞等地，那些傳統上並不依賴馬鐙就能馳騁草原的遊牧民族，已經毫無保留的接受了這種工具。
7世紀開始，馬鐙經由蠻族阿瓦爾人之手傳入歐洲。緊接著，歐洲就出現了騎士縱橫的社會風景。部分歐洲學者認為，馬鐙是人類歷史上最重要的發明之一。
上面提到的那位科技史專家林恩·懷特，甚至專門有一篇文章，標題就叫做《馬鐙和封建主義》，試圖探討技術如何改變了歷史的走向。另一位曾經研究中國科技史的學者，他的名字叫做羅伯特·坦普爾，曾經非常風趣的說：“如果沒有從中國引進馬鐙，使騎手能夠安然地坐在馬上，中世紀的騎士就不可能身披閃閃鎧甲，救出那些處於絕境中的少女，歐洲就不會有騎士時代。”
坦普爾風趣的評論提醒我們注意，鮮卑民族發明的馬鐙，確實深刻的影響了歐洲文明的進程。比如，在文學層面上，馬鐙帶來了中世紀歐洲的騎士階層和騎士精神，成為那個時代，浪漫故事的主題。
故事裡，騎士們擁有足夠的財富，能讓他們花費重金為自己購買一套鎧甲、長矛和戰馬。他們還擁有濃重的獨行俠風格，在文學作品裡，為了體現武士氣概，往往著重描寫單個騎士之間的突襲。
這些謳歌騎士的史詩，真的是太浪漫了，直到現在，還會讓今天的讀者會產生一種幻覺——似乎中世紀的歐洲，所有的戰爭，都是由這些腳踏馬鐙、手持長矛、身披鎧甲的重裝騎士完成的。
總結
那讓我們同時想想故事的開頭，《三國演義》裡跨騎馬背，拿著長矛捉對廝殺的英雄，可以這麼說，丈八長矟和馬鐙，不僅讓冷兵器時代，東西方騎士共處於同一戰爭維度之下，甚至締造了相似的關於騎士的文學形象。
我想，這也是古代東西方文明，在軍事技術層面的又一次握手吧！
如果跳出文學想象之外，鮮卑人帶來的這種騎兵，在歷史真實中究竟怎麼打仗？他們的歷史形象究竟如何呢？
