生活在城市，遠離了炊煙，但炊煙卻一直嫋嫋地升騰在我心裡，溫暖著我的記憶。
想起炊煙，就想起鄉村那些青紅土瓦房，說青紅土瓦房其實不甚確切，因為經歷了風吹日曬，瓦的顏色已變得有些古舊了，說成灰色的褐色的更恰當些。伴隨著聲聲雞鳴犬吠，以及灶膛深處母親亮閃閃的咳嗽聲，炊煙在高高低低的屋頂嫋嫋升起，盤旋，又在清風的吹拂下，向四處飄散，瀰漫在整個鄉野間。
無論早晨、黃昏，炊煙都給我一種寧靜溫暖的感覺。那淡灰色的縷縷炊煙在房頂與高大的梧桐樹枝繚繞飛昇，讓你覺不出那是炊煙抑或雲彩。每每這時，母親總在灶前忙碌，蹲下身子往灶膛裡續上柴火，在灶膛裡燒著，火光把母親的臉龐映得格外生動，點燃心中的希望，還有知足和一種淡淡的憂傷。做飯，燒菜，續火，都是母親一個人的事。她們樂於這樣做，從未覺得苦和累。
炊煙是鄉村生生不息的希望，就像生生不息的莊稼一樣，看見炊煙，山裡人覺得踏實。清晨的日出把炊煙塗抹成一縷縷金黃，門吱呀一聲開了，喚兒聲，雞叫聲，新的一天開始了。上學的，上山的攪得小村沸騰了。孩子們揹著書包上學，男人扛著鍁趕著牛兒上山下田，女人目送他們離開，心裡有碩大的希望上升著。
傍晚，夕陽湮紅了山村，炊煙緩緩地蠕動著，像是一幅水墨畫，塗抹著安寧與閒適。老人們站在平房上，翹首盼著親人迴歸，就如心有靈犀一樣，似是聽到了家人的呼喚。村裡的燈火次第亮起來了，灶膛裡的火也越發亮了，把山裡人的嘆息憂傷與壓抑的情感和對生活的嚮往全部吞進去了，過濾成縷縷炊煙，嫋娜升起，像母親低垂的睫毛，把一切心事和夢想細緻收藏。
我的童年少年時光是在鄉村度過的，看到炊煙總會想起母親慈祥的臉，想起我離開鄉村求學時的情景，假如你沒有在鄉村生活過，你沒有感受到炊煙的繚繞、滲透、溫潤，你就不會懂得炊煙一詞的真正含義，你就無法理解鄉村生活的恬淡、質樸、安寧和憂傷。現在的鄉村以老人居多，村子裡的孩子們長大了，都離開了鄉村，離開了炊煙，走向了大城市，村子裡，空巢老人越來越多了，炊煙升起的時候，已經很少聽到母親呼喚兒女回家吃飯的聲音了。
曾反覆勸說母親離開鄉村，到城裡來住，但她從未曾產生離開村子的念頭，她說有雞鴨鵝的，有菜園，有熟悉的鄰居，她離不開了。她說就是踩著泥土、糞土，心裡清涼。去城裡悶得慌。母親沒有多少文化，她說的話卻像哲學家一樣深刻，耐人尋味。
我想母親這一輩子是離不開村子，離不開炊煙了。
