《蹭澡》
——劉長鋒
上個世紀九十年代初，我上初中。初中時代是在渭北旱塬一個叫高樓河的地方度過的。高樓河是一個鄉，高樓河中學是一所初中，距鄉政府兩公里不到。
今天下午在辦公室和同事聊天，說到節水的事兒。同事比我略長几歲，耳聞西北缺水的歷史。說到這個事兒，我就想起用牛車從山下拉水的歲月，一切歷歷在目、恍在眼前。我給他們細細講了怎樣用一個汽油桶做成的儲水箱，用牛車，我們那是牛拉的架子車，用車一回回從山下拉水的經歷。
現在時常和人說到洗澡的事兒，我說我們小時候一年洗一次澡，很多人可以驚掉下巴。現在條件好，加之在廣州這種濱海城市，氣溫高，空氣溼度大，一會兒不洗就渾身黏糊糊的，難受。但是那時候在北方，確實不一樣。缺水，真的缺水。尤其是我們住在旱塬上的。那些住在山下川道里的村落，可以打井。但是住在山上塬上的，打井真不是一件易事。之所以說，也並非不可能。在我小時候，村子裡有一口井，據說深達百米，能打出水來實屬不易。而且後來不久，也漸漸沒水了。塬上人用水，全靠水窖。在平地上像打井一樣圓圓地打下去七八米到十米左右，然後陡然加粗加闊，像一個淨瓶的樣子。平日裡下雨，家家屋頂的流水，有時連門口巷道里的雨水，一併引入窖裡儲存起來。平日裡做飯飲水和洗漱，就是用這從天上下來的雨水。老人們有說法，雨水落地從黃泥中過濾，再經窖裡淤泥的沉澱，有淨化作用。有時實在太渾濁，就丟點生石灰下去。但是說實話，常常打出來的水裡，特別特別多的寄生蟲，有一種能肉眼看見的，像小小的野魚苗，我們叫“麩子蟲”，一群群地游來游去。人們的一切用水，就賴於此。如果長時間乾旱，天不下雨，窖裡儲不到水，就只好用牛車去山下拉。
所以人們用水是很節約的，與其說是習慣，倒不如說是本能，洗澡真的太奢侈了。早上起來臉盆裝半盆水，全家人輪流洗臉，水太珍貴了。恰逢誰家有活兒，打牆或者蓋房子，木匠、泥瓦匠和幫工的親鄰，飯前也是一盆水，一個人洗完後，水就變成泥糊了。後面的人不會介意也絕對不會想到介意這個詞兒，挨個輪流在泥水洗洗手，涮涮毛巾抹一抹臉。當然了，水再泥，擦完的臉和手也是一樣看起來乾乾淨淨紅紅潤潤的。所以說，洗澡這個事兒，真的奢侈，想都不能想。一方面，北方乾燥，即便剛才揮汗如雨，過不了一會兒身上也是乾爽的。但是夏天的時候，天天出汗，也不是事兒。所以人們洗臉完後，把打溼的毛巾，在身上抹一抹也就算是洗澡了。
過年前，孩子們有兩件必做的事兒：理髮和洗澡。理髮平常大多是父母在家用手動推子解決，洗澡就更不用說。但鄉政府門口有澡堂，過年前幾天，孩子們就約起來了，明天我們一起去洗澡吧，今天下午我們去理髮吧。反正是，說一年洗一次澡，絕對不誇張，但是南方人真是想象不到。
等我們上初中那會兒，條件又有不同。挨著鄉政府不遠的，是現在早已關停的國營東坡煤礦。煤礦儘管也是苦力活兒，但是礦上的人大家都叫工人，工人儼然條件好很多，比農民條件好。即便是第一線挖煤的工人，上來後都能洗個熱騰騰的熱水澡。挖煤的工人們有個專門的大澡堂，裡面有兩三個澡池，一個澡池約半個羽毛球場大。那時候沒有淋浴，出來的工人就在澡池裡泡一下，用肥皂（不是香皂）把身上擦一擦，就算洗過了。偌大一個澡池，一個工人洗過，池水就變成黑色的了。
那時候我們上初中。晚自習過後，有時是晚自習逃課，幾個玩得好的夥伴，就一起約了去礦上蹭澡。澡堂沒人看門，我們一群孩子在澡堂裡隨意出入。有的帶了毛巾，有的甚至毛巾都不帶。在黑乎乎的煤水裡玩來玩去，從池底摸礦工們洗完掉下的肥皂渣子在身上搓一搓，然後再遊一遊玩一玩，就算洗了個澡。
水確實不乾淨，但是能把人洗乾淨。人生在世，大約不過兩種情形：一種是攪混水，這個就不講了。另一種是，人生在世，本就是在渾水裡游泳。有的人，洗乾淨出來；有的人非但沒洗乾淨，反倒是沾了一身泥出來。這，不是水有原罪，而實在是人有問題。
2020.04.22 晚手機草於三一齋
