睡前聊一會兒，夢中有世界。聽眾朋友，你好。今天，我們來聊聊疫情中的德國。
最近，柏林的天氣越來越暖和，原本因疫情勉強宅家的德國人又漸漸坐不住了，家門口的公園天天都有警察專門盯著違反接觸禁令的年輕人——一個月前，德國全境禁止2人以上聚集（家人伴侶除外），並保持至少1.5米的距離。此前，這個公園已多次登上媒體，起初是因遊客如潮、對疫情毫不在意，後來變為增派警力罰款驅離，最新的則是：草地上曬太陽的人依然很多，不過彼此間隔、錯落有致，讓警察挑不出毛病——這大約就是傳說中的“德式嚴謹”。
其實，倒不是德國人對疫情毫不在意，隨著確診人數攀升和管控措施升級，超市裡戴口罩的人明顯多了不少，公寓鄰居們進出大門，也都用手肘推門了，週末親友聚會的喧鬧，也多日未曾聽到。當然，對抗病毒除了靠居民健康意識的提升，守望相助的力量同樣重要。
讓我印象深刻的，是公寓門廳公告欄上的幾張便籤條：“親愛的鄰居們，當前的情況你我都不曾經歷，但如果你需要幫助，請儘管聯繫我，購物、修理或是其他，我們願意幫助您。”文末，鄰居還留下了自己的電話和名字。
從首都柏林到偏遠市鎮，無數鄰居貼出這樣的紙條，自發參與社區公益，幫助隔離在家或是不便出門的老人：代買物品、送藥上門、照看孩子、照顧寵物花草。柏林還開通了一條公益熱線，供孤獨在家不便出門的老人免費和志願者聊天解悶。透過這些例子就不難理解，在推特和臉書上，伴隨“冠狀病毒”一同出現的關鍵詞為什麼是“鄰里互助”。
這樣的便籤、熱線並非疫情催生的新事物，而是德國民間力量的日常延續。 它脫胎於中世紀以降的城邦自治傳統，特別是兩次世界大戰的歷史教訓，讓“人人有責”成為德國人從小就樹立起的基本共識。疫情中沒有人可以獨行，互幫互助不僅是危難時刻的暖心之舉，也是紓解難題的重要力量。
疫情當前，流浪漢等群體面臨著更嚴峻的生存壓力。但我們也看到，在柏林街頭的欄杆上，懸掛了很多塑料袋，這是市民自發留給流浪漢的食物。一個名叫阿德勒的15歲少年，學校停課期間也沒閒著，他和朋友組建了一個信息共享網站。人們只需在首頁點擊“提供幫助”按鈕，填寫姓名、所在地區、聯繫方式並勾選能提供的幫助，就能成為志願者，阿德勒的團隊則會對接需要幫助的人們。
這是3月22日在德國首都柏林拍攝的一家閉門歇業的餐館外擺放的桌椅。新華社發（張平攝）
同樣遭遇危機的，還有餐館、酒吧、咖啡館等商鋪，由於管控措施，它們已經一個月沒有收入。關門的理髮店，也影響了巴登符騰堡州州長克萊馳曼，他的板寸以肉眼可見的速度走形。州長先生倒也達觀：“我的髮型表示，我本人是遵守管控規則的，希望別人也如此。”疫情期間，儘管德國政府已經推出7500億歐元的經濟支持計劃，5人以下小企業每月可以申領9000歐元補助，但這並不足以為所有企業解決燃眉之急。
熱愛生活的德國人同樣為它們伸出了援手。一群居住在柏林的藝術家、程序員、撰稿人和電影人，聯合上線了一個名為“幫助柏林”的網站，人們可以在網上購買停業店鋪的代金券，待恢復營業後再去消費，以此幫助店鋪維持資金流動性。
在“拯救你熱愛的街區小店”網站首頁醒目的標題下方，參與援助的數字持續增加：僅柏林已有2461家店鋪被收錄，籌集金額超過106萬歐元。在德國，類似的網站還有幾十個，他們全部都由民間自發組織，幾乎不收取費用。一個名為“鄰里救星”的網站，將上述店鋪信息標註在電子地圖上。將地圖放大到全景，16個聯邦州的店鋪信息和數字星星點點，彷彿是德國疫情動態統計圖的另一種形式。但不同是，後者令人焦慮，前者給人希望。我也不由按圖索驥，買了家附近一個披薩店的代金券，希望疫情防控再加把力，剎住蔓延之勢，讓這家店能恢復人氣如初。
這正是：鄰里共舟楫，同心方克敵。
（文 | 巴赤赤）
