睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友，你好。今天，我们来聊聊疫情中的德国。
最近，柏林的天气越来越暖和，原本因疫情勉强宅家的德国人又渐渐坐不住了，家门口的公园天天都有警察专门盯着违反接触禁令的年轻人——一个月前，德国全境禁止2人以上聚集（家人伴侣除外），并保持至少1.5米的距离。此前，这个公园已多次登上媒体，起初是因游客如潮、对疫情毫不在意，后来变为增派警力罚款驱离，最新的则是：草地上晒太阳的人依然很多，不过彼此间隔、错落有致，让警察挑不出毛病——这大约就是传说中的“德式严谨”。
其实，倒不是德国人对疫情毫不在意，随着确诊人数攀升和管控措施升级，超市里戴口罩的人明显多了不少，公寓邻居们进出大门，也都用手肘推门了，周末亲友聚会的喧闹，也多日未曾听到。当然，对抗病毒除了靠居民健康意识的提升，守望相助的力量同样重要。
让我印象深刻的，是公寓门厅公告栏上的几张便签条：“亲爱的邻居们，当前的情况你我都不曾经历，但如果你需要帮助，请尽管联系我，购物、修理或是其他，我们愿意帮助您。”文末，邻居还留下了自己的电话和名字。
从首都柏林到偏远市镇，无数邻居贴出这样的纸条，自发参与社区公益，帮助隔离在家或是不便出门的老人：代买物品、送药上门、照看孩子、照顾宠物花草。柏林还开通了一条公益热线，供孤独在家不便出门的老人免费和志愿者聊天解闷。透过这些例子就不难理解，在推特和脸书上，伴随“冠状病毒”一同出现的关键词为什么是“邻里互助”。
这样的便签、热线并非疫情催生的新事物，而是德国民间力量的日常延续。 它脱胎于中世纪以降的城邦自治传统，特别是两次世界大战的历史教训，让“人人有责”成为德国人从小就树立起的基本共识。疫情中没有人可以独行，互帮互助不仅是危难时刻的暖心之举，也是纾解难题的重要力量。
疫情当前，流浪汉等群体面临着更严峻的生存压力。但我们也看到，在柏林街头的栏杆上，悬挂了很多塑料袋，这是市民自发留给流浪汉的食物。一个名叫阿德勒的15岁少年，学校停课期间也没闲着，他和朋友组建了一个信息共享网站。人们只需在首页点击“提供帮助”按钮，填写姓名、所在地区、联系方式并勾选能提供的帮助，就能成为志愿者，阿德勒的团队则会对接需要帮助的人们。
这是3月22日在德国首都柏林拍摄的一家闭门歇业的餐馆外摆放的桌椅。新华社发（张平摄）
同样遭遇危机的，还有餐馆、酒吧、咖啡馆等商铺，由于管控措施，它们已经一个月没有收入。关门的理发店，也影响了巴登符腾堡州州长克莱驰曼，他的板寸以肉眼可见的速度走形。州长先生倒也达观：“我的发型表示，我本人是遵守管控规则的，希望别人也如此。”疫情期间，尽管德国政府已经推出7500亿欧元的经济支持计划，5人以下小企业每月可以申领9000欧元补助，但这并不足以为所有企业解决燃眉之急。
热爱生活的德国人同样为它们伸出了援手。一群居住在柏林的艺术家、程序员、撰稿人和电影人，联合上线了一个名为“帮助柏林”的网站，人们可以在网上购买停业店铺的代金券，待恢复营业后再去消费，以此帮助店铺维持资金流动性。
在“拯救你热爱的街区小店”网站首页醒目的标题下方，参与援助的数字持续增加：仅柏林已有2461家店铺被收录，筹集金额超过106万欧元。在德国，类似的网站还有几十个，他们全部都由民间自发组织，几乎不收取费用。一个名为“邻里救星”的网站，将上述店铺信息标注在电子地图上。将地图放大到全景，16个联邦州的店铺信息和数字星星点点，仿佛是德国疫情动态统计图的另一种形式。但不同是，后者令人焦虑，前者给人希望。我也不由按图索骥，买了家附近一个披萨店的代金券，希望疫情防控再加把力，刹住蔓延之势，让这家店能恢复人气如初。
这正是：邻里共舟楫，同心方克敌。
（文 | 巴赤赤）
