《大魚海棠》裡有一句話特別扎心：
我告訴你什麼事情最可悲，你遇見一個人，你犯了一個錯。你想彌補還清，到最後才發現，根本無力迴天。
因為有些人的離開，也許還能重逢；可有些人的離開，一轉身就是一輩子永不再見，從此相聚只能出現在夢裡。畢竟，明天和意外哪個先來，永遠是個未解之謎。
前年5月，柳巖的父親因胃癌病逝。失去摯愛之後的柳巖，在節目裡痛哭：她最大的遺憾，就是沒能讓父親看到她穿婚紗的樣子。
還有在德國登臺演出的岳雲鵬，也忍不住在場上失聲痛哭，他最遺憾的就是，沒能在父親離世的時候見到他最後一面。
同樣是喜劇演員出身的賈玲，在小品《你好，李煥英》中嚎啕大哭。李煥英就是賈玲的媽媽。
賈玲心底最深的痛就在於：母親去世前，她沒能見到最後一面，這已經成為她一輩子的傷。
而對於青年作家孔祥高來說，他最大的痛就在於，最愛他的外婆去世了；他最大的遺憾就是，沒能在外婆生前好好陪陪她，好好照顧她。
那種孤獨、無助與無奈時時刻刻佈滿全身，他把內心最真實的感受記錄在中篇小說《那個最愛我的人走了》中，與我們一起思考生與死、我們與家人的關係的意義。
1、珍惜：“我終於有了報答您的資本，可是您卻再也享受不到了”
心理學上說，人們面對親人離世，通常會有四個階段：
最開始震驚，然後麻木，期間會有憤怒和痛苦，再然後感覺到悲傷和思念，最後是意識到那個人真的離開了，才開始接受。
這是一個緩慢而艱難的過程，每一個階段都是內心的一次淬鍊，沒有親身經歷的人，永遠不會明白那種痛。
臘月二十七這天，對大家來說，馬上就是新年了，是一家人團團圓圓、和和美美過年的日子，可對於作者來說，這卻是最難以接受的一天。
因為外婆快不行了。
起初是震驚。外婆已經九十多歲了，雖然已經有了足夠的心理準備，但當這一刻真正到來的時候，作者整個人還是懵掉了。這種突如其來的離別感太強，就好像整個人一下子沒有了依靠，心裡空落落的。
接著是麻木、憤怒和痛苦。震驚過後，不斷安慰自己“逝者已逝”，暫時麻痺自我，但那種深切的痛苦依然會在不經意間湧出來。
尤其是對於由外婆一手帶大的作者來說，這種感覺更深，更重，也更痛。當他學成歸來，內心最大的遺憾莫過於：我終於有了報答您的資本，可是您卻再也享受不到了。
再然後感到悲傷和思念。那位曾經陪伴自己整個童年的外婆，確確實實地衰老了。
首先是身體上的衰老。稀疏的白髮，乾枯的雙手，蹣跚的步伐，一點一點消磨著外婆的身體。而對於這樣的痛苦，就連醫生都無法解決：他能治病，但治不了老。
其次是精神上的衰老。除了身體機能上的精神衰老與意志薄弱之外，外婆還從信土生土長的神仙菩薩，轉移到信主，這是一種在極限孤獨狀態下的自救行為。可後來發現這種短暫的孤獨方法只是飲鳩止渴，外婆又重新信回了神仙菩薩。
外婆的信仰經歷了“神仙菩薩——主——神仙菩薩”的輪迴，最初是農村人的傳統信奉，中途轉換是為了消解暮年的孤獨，最後迴歸傳統信仰，既是傳統觀念深埋於心的體現，也是回溯本心的真誠訴求。
直到最後，意識到那個人是真的離開了，開始學會接受，被迫成長。
很喜歡胡歌說過的一句話：在擁有的時候懂得珍惜就不會害怕失去，若失去了才知道珍惜，就算不上真正擁有。對於我們所擁有的一切，要懂得珍惜，不要等到失去才追悔莫及。
2、趁早：“別讓親人等得太久，愛他們要趁早”
賈平凹在《懷念母親》中說：“當母親與我們告別、與這個世界告別，那種疼痛是錐心刺痛的。”
父母離世，親人離開，那種痛苦如影隨形，時時刻刻刺痛我們，每分每秒提醒著我們：別讓他們等得太久，愛他們要趁早。
很多事情我們總是覺得，以後有的是時間做，但當你回過頭時，一切都已經是滄海桑田，愛你的人已經離開，以後也再也沒有以後了。
在餘華《活著》一書裡，男主人公福貴剛開始就是一位遊手好閒的公子哥兒，拿著爸爸的家產沉迷賭錢。他每天享受著爸爸的物質支持，媽媽無盡的愛，以及妻子的包容，而不自知。
某天當他像往常一樣輸了錢，朝老闆喊“記賬”的時候，老闆沒有像往常一樣回應“好嘞”，而是直接指出“你已經沒有家產可以抵押了”。這一句話，幾乎改變了他整個人生。
電影《活著》截圖
從“富二代”變成“窮光蛋”，從華麗大院搬進茅草屋，或許，你以為自己可以擁有精彩的明天，可現實卻是毫不留情的意外。
以前每次出門賭錢的時候，爸爸總會提醒他“做點正經事”，他也總會不耐煩地回一句“死老頭子”。
可是這次，他沒等到這句提醒或抱怨，等來的只有爸爸遭遇打擊不幸去世的消息。
從此之後，福貴才開始振作起來。
如果福貴能夠早一點醒悟，他或許不會如此沉迷於賭錢；如果福貴能夠早一點體會到父母和妻子給他的愛，或許就不會造成這樣的悲劇。
有句老話發人深省：樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。小時候，父母含辛茹苦照顧我們成長；長大後，我們忙於學業、忙於事業、忙於自己的小家庭，卻忽略了父母。在我們不斷成長的同時，父母卻在慢慢變老，沒有人能夠在自然規律面前預測生命的長短。
其實相比於他們的付出，他們想要的並不多，無非是子女的關心而已。無論是曾經的富二代福貴，還是《那個最愛我的人走了》的作者，最懊惱的事情就莫過於沒有在親人在世時給予足夠的陪伴與愛。
所以，別讓自己有太多後悔的機會，別讓親人等得太久，趁早去愛。
3、釋然：“愛的人走了，餘下的人，更要好好地活”
在《朋友請聽好》中有一句歌詞寫到：說奶奶的手帕，藏著給你的糖。
那些童年時期的溫暖與愛，那些曾經沒有留意到的美好，早已鐫刻在靈魂深處，未曾遺忘。
《尋夢環遊記》中說：真正的死亡，是世界上再沒有一個人記得你。
因為不曾遺忘，就不曾分離。儘管身體已逝，但記憶永存，永遠活在心裡。
電影《尋夢環遊記》截圖
所以當那個最愛我的人被放進一個小匣子的時候，除了心靈上無法抵禦的哭泣之外，或許還有一絲釋然的寬慰。
作者也在小說中寫道：
我永遠都會記得我的外婆，我和我的外婆永遠綁在一起，我們永遠都在相互凝望，即便外婆已經不在了，但我能看見她的眼睛，我知道她一直都在凝望著我，守護著我，我知道。
因為一直銘記，所以未曾失去，內心的傷痛也在愛中慢慢釋然。
畢竟，愛的人走了，餘下的人，更要好好地活。
本文參考：孔祥高——《那個最愛我的人離開了》
https://read.douban.com/ebook/132398740/
