《驚雷》到底算不算難聽？聽喊麥到底丟不丟人？
在雅俗拉鋸的大潮裡，還應該保留每個個體“喜歡”的空間。一個全盤高雅的社會，又該多無趣呢？在不違背道德、不違反法律的底線之上，每個人應該都有聽一首“俗歌”的權利。
你覺得《驚雷》這首“歌”，好聽嗎？
楊坤老師肯定覺得不好聽，否則他也不會在直播間裡大罵：“太噁心，俗氣……要旋律沒旋律，要節奏沒節奏，要律動沒律動，神馬玩意兒。”
大部分網友估計也覺得不夠好聽，否則社交平臺上成千上萬的評論也不會變成清一色的調侃：“聽周杰倫也就圖一樂，聽歌還是得聽《驚雷》。”
一夜之間，所有人都和《驚雷》劃清界限，作者MC六道最初回應楊坤的那句“如果沒人喜歡的話，它也不可能這麼火”，很快成為一個狂妄的笑話。
《看天下》雜誌更是直接用反問“不會有人真的喜歡《驚雷》吧”作為標題，來評論該事件。
難道從來就沒有一群人發自內心地愛聽《驚雷》？難道自始至終喊麥的熱度都來自於圍觀和嘲諷？
答案或許並非如此。
在某音樂軟件上，我們找到一首喊麥翻唱《江歸江山歸山》。和《驚雷》類似，這首歌的歌手（姑且這麼稱呼）也是在動感的BGM裡，念著些毀天滅地的句子：幾年戰功名顯赫，淪落江湖刀劍客，漂盪江湖是寂寞，如閒雲又如野鶴……
這首翻唱熱度不高，只有寥寥幾十個評論，但大部分都寫著“好聽”，看上去挺真誠。
喊麥，成為審醜的一部分
首先要明確一點，我們並不是要為《驚雷》正名。
恰如楊坤和網友們所說，無論是從外在的詞曲還是從內在的思想來審視，這都是一首水準不高的歌，甚至喊麥能不能算歌，很多人心裡都要打上一個問號——
畢竟，邏輯不通的所謂“麥詞”已經足夠讓人惱火，如果躁動的背景音樂都並非出於原創，作為一首歌的創造性就很難不被質疑。
4月15日，有音樂製作人再度指責《驚雷》的編曲出自剽竊，對此《驚雷》作者MC六道發佈視頻道歉，稱自己最初使用這段demo錄製《驚雷》，並未從中獲益，目前已通知相關平臺下架，懇請作者原諒。
而在網絡上，這場爭論所帶來的影響還在擴大。
不過，與幾年前那首《一人我飲酒醉》帶來的討論不同，這一次，幾乎沒有人再去認真分析喊麥的文本邏輯和背後的誕生土壤，我們所見的，只有無窮無盡的戲謔。
有人把《驚雷》改造成不那麼難聽的搖滾版本，有人把《驚雷》拍成搞笑短視頻，有人把“天塌地陷紫金錘”這樣荒誕的歌詞做成表情包，還有人把喊麥中常見的歌詞和社會現實對應起來，作為地域文化進行解讀……
當然，這種看似搞笑的解讀有很大的地圖炮嫌疑。/ 微博@留幾手
喊麥格調不高，這點早已毋庸置疑，但這並不妨礙網民將它作為“快樂源泉”，在互聯網娛樂化的大潮下，越粗俗的內容，反而越具備流行起來、博人一笑的潛質。
從這個角度說，這首《驚雷》的確如MC六道回懟時所說的那樣，“比楊坤任何一首歌都火”。
在網絡審醜的氛圍裡，MC六道的問題在於“醜而不自知”，不僅沒有立正捱打，還要一再反駁，結果說得越多，暴露的問題越多。
要是他一開始就明白流量無分好壞都能變現的道理，大大方方地自嘲，甚至下場和網友一起調侃，那畫風就又不同了。
不信你看前段時間紅得發紫的網紅“郭老師”，她就是醜而自知，進而故意扮醜給大家看，把販賣醜陋變成了一門生意，至今還作為表情包，躺在無數人的手機裡。
喊麥的確俗，但大多數口口聲聲捍衛高雅的網友，實際上對於高雅文化的忠誠比自己想象中脆弱得多，他們真正喜歡的，或許是調侃《驚雷》時，滿屏的“哈哈哈哈哈”。
當楊坤撞上《驚雷》
喊麥的文本，在很大程度上和網絡爽文是相通的：作為俠客大殺四方，作為帝王君臨天下，作為神仙遨遊雲霄，作為英雄佳人相伴，滿足了徘徊在社會中下層的壓抑青年們的大部分幻想。
與之對應的，是MC六道在現實世界中的回應一再自稱“草根”。有人質疑，既然是草根，為什麼還寫這樣遠離現實的歌詞？可事實上，大部分遙不可及的幻夢，都來自普通人。
一地雞毛的現實生活，才是幻想的最佳土壤。
其實，真要比草根，坐在攝像頭前直播一整天的MC六道，比起當年的楊坤來，還是差遠了。
舞臺上的楊坤。/圖蟲創意
1991年，愛好唱歌的楊坤十九歲，唱了兩首當時正流行的童安格的歌，順利考入內蒙古武警文工團，在這之前，他是工廠的工人，也是文藝骨幹。進入文工團以後，楊坤常去“走穴”，是團裡賺得最多的人。
兩年後，懷揣更大夢想的楊坤告別家鄉，闖蕩北京。初到北京，看著滿街的高樓大廈，他盼著自己能在其中有一席之地。那時，首都一百塊的房租都能難倒這個外地青年。
在酒吧裡唱了近十年歌，搬過幾十次家，最終在新世紀初，楊坤趕上了唱片業的落日餘暉。2002年的專輯《無所謂》和2003年的專輯《那一天》，賣到了上百萬。
在這兩張專輯大賣之後，刀郎的《2002年的第一場雪》橫空出世，幾乎成為最後的熱銷唱片——儘管在很多傳統音樂人眼裡，站在八樓前等二路汽車的刀郎已經有點俗了。
然而更俗的還在後面。
似乎每一次媒介轉換，都能帶來大眾文化品位的下跌。刀郎之後，越來越多中國人開始習慣用隨身聽、電腦、MP3聽歌，屬於唱片的年華一去不復返，屬於互聯網音樂的時代已經來臨。
替後者打頭陣的是《老鼠愛大米》，這首2004年的口水歌一個月的下載量，就抵得上一張銷量數十萬的唱片。而和直白到不能更直白的《老鼠愛大米》比起來，刀郎歌曲的文學性一下子就高出一大截。
當年的楊坤，或許無論如何都想不到，十幾年之後的喊麥更是乾脆連旋律都省了，和它比起來，《老鼠愛大米》是不是又顯得動聽了許多呢？
時代飛速更迭，所有人的座標都跟著變化，要永遠認清自己的定位、永遠分得清雅俗，談何容易。
1992年，還沒有成為“德高望重老藝術家”的楊坤老師，正在發愁要不要去北京闖蕩，在內蒙古隔壁的吉林，MC六道出生。
誰又能料到，多年之後他們將以這樣的方式相遇。就像2005年炮轟《超級女聲》的楊坤，也不會想到幾年後，自己就坐在了《中國好聲音》的評委席上。
還記得32場演唱會的承諾嗎？
觀眾總愛高雅，但有人自甘下沉
幾乎每一屆受眾都聲稱自己熱愛高雅，但總不乏明星自甘下沉，擁抱所謂的庸俗潮流。
比如你能想象，如今在臺上上躥下跳的諧星大張偉，曾是中國最有希望的搖滾新星嗎？
1999年，也就是楊坤老師還在酒吧裡唱歌的那幾年，幾個未成年北京男孩湊成的花兒樂隊正式出道。第一張專輯《幸福的旁邊》賣了幾十萬張，比朴樹還高。
當時大老師給專輯起名字的理由還很詩意、很少年：因為他在學校裡的同桌正在和一個姑娘談戀愛，總說自己很幸福，大張偉覺得，自己一屁股坐在了幸福的旁邊。
尤其是零零後的朋友們，聽聽當年那首《靜止》：
“寂寞圍繞著電視垂死堅持/在兩點半消失/多希望有人來陪我，度過末日/空虛敲打著意志/彷彿這時間已靜止/我懷疑人們的生活，有所掩飾……”
這還是你們認識的大老師嗎？
後來，隨著搖滾熱退潮，樂隊頭上的光環也在消散。大張偉寫出了《嘻唰唰》，但同伴不接受，據說，他用最最現實的理由說服他們：你們想買寶馬嗎？唱了這首《嘻唰唰》，就可以了。
於是，在前後兩代人的記憶裡，這個少年的形象發生了斷裂：有人說他是口水歌手，有人記得他是搖滾少年。
再說王蓉。
提到這個名字你或許會陌生，但說到她的《小雞小雞》，你一定有所耳聞。儘管太多人表達了對這首歌的厭惡，但不妨礙它成為大街小巷的洗腦神曲。
可如果你再聽聽這首2003年的《請說出來》，你還會認為王蓉是真的品位低下嗎？
同一年，這首《請說出來》成了情景劇《都市男女》的片尾曲，在這部片裡，我們能找到青澀的姚晨、沙溢、喻恩泰，成為柏林影帝十幾年前的王景春，當然，還有很多日後籍籍無名的面孔。
有人上浮，有人下沉，有人被關注，有人被遺忘，但這往往並不取決於高雅或是低俗。如果所有人都像他們自稱的那樣熱愛優質音樂，王蓉的《小雞小雞》又是唱給誰聽的呢？
雅俗之辯，到底在爭論什麼？
2000年，央視青歌賽辦到了第九屆，二十五歲的貴州姑娘龔琳娜剛從中國音樂學院畢業，走上這個舞臺。
有別於日後賴以成名的雷人造型和誇張唱腔，那時候的龔琳娜，裡裡外外都更像一個典型的晚會歌手：清秀的妝容，得體的談吐，長長的裙角拖在反光的地板上，舉止之間顯得有些拘謹。
龔琳娜的參賽組別是專業組民族唱法，她唱了一首《斑竹淚》。
今天的我們再聽這首歌，大概很難不被龔琳娜的唱功打動，也很難不感慨：唱《忐忑》《金箍棒》的龔琳娜，竟然也這麼“正經”地唱過歌。
最無奈的事正在於此：能給予一個人藝術地位的，當然是那些高雅的作品，但能讓一個人名滿天下的，卻往往是不會在藝術史冊上留名的“平庸之作”。
我們的社會很像一列長長的火車，最前面的車廂和最後面的車廂隔著遙遠的距離，但它們又分明是一個整體，誰都不能丟下其他車廂獨立行駛。
前面車廂的人們認為自己正站在時代的最前沿，而最後一節車廂裡的老人，只覺得這些年輕人正把列車引向危險的方向。
浮誇的社會搖和喊麥，到底是因還是果？忙不迭地撇清關係，甚至喊著一禁了之，就能讓華語音樂一躍上一個新臺階嗎？
畢竟，在雅俗拉鋸的大潮裡，還應該保留每個個體“喜歡”的空間。一個全盤高雅的社會，又該多無趣呢？在不違背道德、不違反法律的底線之上，每個人應該都有聽一首“俗歌”的權利。
更何況雅俗爭論的背後往往是草根和廟堂之間的話語權爭奪，高高在上的廟堂，也不總是能代表高雅，比如疫情之中，層出不窮的文聯體散文、老幹體詩歌以及晚會式公益歌曲，讓人大跌眼鏡。
每一個人都可以選擇聽或者不聽，但不能輕率地決定作品的死或生，提供一個相對開放的創作環境，和一個充分競爭的市場，才能對我們的創作者和受眾，多一點信心。
尤其是在當前動輒喊打喊殺的網絡輿論中，我們有一萬個理由討厭《驚雷》，但在敲下“封殺”兩個字時，卻一定要慎之又慎。
在後續的回應中，大概是為了表現對《驚雷》的不屑，楊坤老師站在鏡頭前，一手一杯咖啡，一手一瓣大蒜：咖啡我愛喝，大蒜我愛吃，《驚雷》就算了。
很明顯，咖啡在這裡象徵陽春白雪，大蒜則象徵下里巴人，而以《驚雷》為代表的喊麥，根本不入流。
上一次搬出“咖啡大蒜理論”吵得不可開交的還是郭德綱和周立波，如今，吃大蒜的那個成了振興相聲的大師，喝咖啡的海派笑星卻成了網絡上的談資和笑柄，世事變幻，讓人怎能不唏噓。
說到底，《驚雷》難聽歸難聽，但跳出這一首歌，從更高的視角俯瞰，一個作品、一個作者究竟是雅還是俗，除了很大程度上取決於自身的成色，有時候還要看時代的進程。
✎作者 | 曹吉利
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
