公元2020年，全世界都在面对着一场巨大未知带来的考验。有逆行者的壮举、有暖心人的善意、有是非者的混淆，还有一些让人忍俊不禁的侧记。就像那些对钉钉群起攻之的小学生们，也许并不知道，他们课本中学到的未知数“X”，会逐渐成为他们人生中必须面对的一个符号，不是靠着给某个APP一星差评就能避的开，有些即便再努力也可能永远无解。与此同时，《青春有你 2》在这段时期里几乎成为综艺界的一枝独秀，话题不断轮番上演。与第一季相比，除了从选男团变为选女团外，“X”元素也被贯穿始终地运用到Logo、导师及公演中。但最能体现“X”状况的还是比赛中的热点——也许你无法记得全体成员首次公演主题曲时站在C位的刘雨昕阐述的“X”宣言，甚至没看过这档节目，但两周前你一定看到或听到过“淡黄的长裙、蓬松的头发”。再扯的远一些，在8年前的某档节目中，这个C位Girl曾在一场精彩的Battle中赢过一位少年，这个少年的名字是蔡徐坤，现在站在她的对面，是决定她能否能成团的青春制作人代表。时间带着人生流淌起伏，一时、一世，我们被动的面对一次次未知的“X”。而承载时间的腕表，也对“X”有着不同注解，从单纯的机械构造、美态呈现，到颇具挑战、神秘、勇敢等美好寓意无一不有。
通常，名字中带有“X”的表款，要么就是十分牛X，要么就是有特殊的意义或概念。比如，宝珀（Blancpain）2012年发布的五十噚系列顶级表款X噚。在沿袭1953年首度亮相的五十噚腕表经典特征的同时，它还拥有诸多首创性发明，包括一个最深可达90米的机械测深仪，并可记录下潜深度。还有一个单独运转的0-15米机械测深仪，在15米水深下测量误差仅为30厘米。此外，X噚还搭载5分钟倒计时功能，在上潜作减压停留时使用。腕表搭载的9918B自动上链机芯，内置三个双发条盒，可确保5天的动力储备，配置的硅质摆轮游丝可有效抵消磁场干扰。
经过缎面磨砂处理的钛金属表壳直径达到55.65毫米，防水深度达到300米。腕表的氦气泄压阀可实现潜水时的减压，单向旋转表圈也是五十噚系列近60年的经典设计。测深计薄膜采用非晶态金属材质。表盘中央配置深度探测指针，以哑光黑色作为背景色，增强对比度。三色荧光涂层可充分确保指针在水下的辩读性。腕表还搭配精巧且结构复杂的模制橡胶表带，共有14处连接部分，既确保完美贴合手腕，又可确保在任何环境条件下，水都可经由腕表下方接触到压力膜。
每一枚X噚都经过单独校准，从而确保了腕表测深功能的最大精确性。
宝珀 X-Fathoms顶级机械潜水表
（左右滑动查看更多）
在26个英文字母中，或许“X”是最能代表不羁个性和青春态度的那一个，没有哪个瑞士制表品牌能比斯沃琪（Swatch）更会玩转艺术与潮流。在The X Vibe系列腕表中，“X”既是腕表之名，又是腕表设计的亮点元素。
斯沃琪The X Vibe系列腕表
（左右滑动查看更多）
不同色彩、功能，在明媚与酷暗间、在醒目与隐匿下，游走在街头潮流的前端，仍是那么简洁却又足够独特。无论是踏上玩酷滑板，还是以大胆色彩绘制涂鸦，挂在腕间的“X”总是那么引人注目。
凸显了十足街头潮流感的“X”
（左右滑动查看更多）
罗马数字中的“X”代表着阿拉伯数字“10”，所以在罗马数字来做时标的表盘上，很容易就能找到10点、11点、12点的对应的X、XI、 XII。不少品牌将罗马数字进行了现代化的大胆演绎，让古典焕然而生出全新的锋芒，卡地亚（Cartier）的Crash表款便是其中之一。
这一系列的腕表的创作灵感正如其名般来自一场真正的撞击——上世纪60年代，有位伦敦的客人将一枚因车祸而撞到变形的Baignoire Allongee腕表送到了品牌维修处。让维修师为难的是，因为过度变形，这枚腕表完全没有修复成原样的可能。
被送修的Baignoire Allongee腕表原本的样子
可这枚腕表扭曲的形状，却激发出卡地亚伦敦区负责人Jean-Jacques一个大胆地想法，于是在制表界中拥有独一无二造型的Crash系列诞生了。为了配合其完全不规则的表壳及表盘，罗马数字时标也同样被设计成了挤压的形变感。
Crash 18K镀铑白金腕表
近些年，卡地亚在镂空机芯工艺中取得的成就也进一步从空间感上提升着罗马数字时标的美态，而且在功能上它们也变身为机芯夹板，支撑着精密机械的运转。在“机械传奇”Crash镂空腕表中，卡地亚9618 MC型工作坊精制手动上链机械机芯以罗马数字形镂空表桥标明小时和分钟，搭配18K玫瑰金表壳及圆珠形表冠，搭配剑形蓝钢指针、灰色鳄鱼皮表带，为这一先锋设计赋予未来感十足的视觉效果。
“机械传奇”Crash镂空腕表
在卡地亚的另一百年经典系列Tank中，“X”也得到了同样的演绎。Tank MC镂空腕表搭载卡地亚腕表工作坊打造的9611 MC型机芯，镂空结构表桥以精致手法演绎罗马数字时标，正反两面的蓝宝石水晶玻璃让腕表的几何线条完全展露无遗，在延续经典的同时再次打破常规。
Tank MC镂空腕表
（左右滑动查看更多）
提到镂空腕表的高级制表品牌一定少不了罗杰杜彼（Roger Dubuis），与卡地亚呈现的几何镂空感不同是，罗杰杜彼的镂空机芯展示的更加复杂的机芯脉络，它们仿佛从某个定点抽离出的无数枝丫，纵横交错却凌而不乱，无论单陀、双陀，都让人在清晰的视觉效果中感受到那份复杂的高级制表工艺。而约莫在7、8年前的王者系列作品中，表盘上以太阳放射纹呈现的罗马数字时标是品牌最显著的标志设计， 这些数字以表盘为中心散发而出，再辅以不同功能的小表盘或窗口，展示出威严的王者气质。
罗杰杜彼王者系列不同表款上的太阳放射纹罗马数字时标
（左右滑动查看更多）
不过，在罗杰杜彼的镂空美学中，“X”也有在构造中的体现。去年，罗杰杜彼携手兰博基尼赛事运动部联合推出了两款Excalibur Huracán系列新作，在超跑设计灵感的加持下，都可以在表盘上见到“X”脉络。
全新发布的Excalibur Huracán时计，汲取兰博基尼Huracán超跑的灵感，所搭载的RD630自动上链镂空机芯配备了以12度角倾斜设置的游丝摆轮，并置于12点钟为佩戴者带来观赏机芯的乐趣。360度摆陀是受到Huracán跑车轮辋的启发而创造。机芯上部的夹板效仿兰博基尼Huracán超跑车V10引擎的“引擎室拉杆”设计，独创的神秘日历窗设计使其日期数字仅透过六边形视窗时才会显示。
罗杰杜彼Excalibur Huracán腕表蓝色款
另一款Excalibur Huracán Performante腕表，将兰博基尼Huracán Performante超跑车显眼的六角形进气格栅以缩影形式体现于机芯之上，可通过其镂空表盘加以观赏。该腕表的橡胶表带除镶嵌了Alcantara材质外，背面印有Pirelli P Zero Trofeo™ R高性能定制轮胎的独特纹理。还有能像赛车比赛中急速换胎一样的快拆式表带设计。
罗杰杜彼Excalibur Huracán Performante腕表红色款
2020年，罗杰杜彼崭新推出的全黑Excalibur Huracán腕表，在45毫米的表径内搭载RD630自动上链机芯，黑色DLC涂层钛合金表壳和表圈，散发出强烈的时尚气息。
2020年罗杰杜彼推出的全黑Excalibur Huracán腕表
绝大多数的表盘上的时标都会用同一类型的数字做时标，所以一般在阿拉伯数字时标的比APP上，不会见到“X”作为时标出现，可在沛纳海（Panerai）的California面盘上却是例外，它的下半部分是阿拉伯数字，上半部分却是罗马数字，这样的区分设计是为了在潜水环境中，让佩戴者能更轻易地分辨时间。
沛纳海Radiomir California腕表
还有一些与罗杰杜彼Excalibur Huracán系列中“X”呈现有异曲同工之妙的表款，它们都并非刻意围绕“X”展现却又因构造的精密，让“X”跃然眼前。
2014年，爱彼（Audemars Piguet）推出的皇家橡树格林威治标准时间概念陀飞轮腕表，拥有优雅的纯白外观及充满力量感的轮廓。造型别致的钛金属表壳以及一体成形的橡胶表带，与白色陶瓷表圈相映成辉。而内部则是具有高度建筑设计感的陀飞轮框架与第二时区显示器，将表壳与机芯的设计完美融合。其上夹板首度采用白色陶瓷材质，仿佛舞台正中的一道纯白光芒，区隔着不同功能区域。在醒目的对比色泽下，白色陶瓷不仅在造型上如“X”一般酷劲十足，也吻合着主打“概念”的寓意。
爱彼皇家橡树格林威治标准时间概念陀飞轮腕表
（左右滑动查看更多）
在2018年的SIHH中，理查德米勒（Richard Mille ）仅发布了一款腕表，就是这枚为马球而生的RM 53-01 PABLO MAC DONOUGH腕表。为了避免赛事的激烈性给手表带来的冲击，品牌工程师与世界闻名的蓝宝石水晶专家Stettler合作，从汽车领域中汲取灵感，制造出一种层压式蓝宝石水晶材质镜面。这种镜面包含两层蓝宝石水晶材质，中间由薄薄的一层聚乙烯膜隔开，是首次在制表业中应用。即使直面马球球棍产生的强烈冲击，镜面表层也只会出现裂缝，但不会碎裂飞溅，最大程度上避免了破碎的表镜对机芯内部及佩戴者的伤害。表镜具备防眩光，及抵抗紫外线的UV涂层，可保护机芯不受外部环境影响，属于RICHARD MILLE受专利保护的独家技术。
穿插的切口强化了表壳的结构完整性，表壳由极为坚固的TPT® 碳纤维加工制成，能避免许多微小的破损与断裂。悬索式机芯保护着陀飞轮的精准运转，中央基板如同网中央的蜘蛛一般，被安放在直径仅为0.27 mm的两根编织钢索上。这些钢索由四个张紧轮固定，却能经由10个滑轮自由滑动穿梭，勾勒出三维结构。制表师负责通过旋转位于每个张紧轮中央的花键螺丝，张紧钢索。这一滑轮系统，通过让张力均匀分布，来保证了整个机制的完美平衡。而这种悬浮式机芯设计从正面看去也如一个支撑感十足的“X”。
RM 53-01 PABLO MAC DONOUGH腕表
（左右滑动查看更多）
最后，请允许我强行绕回导语。
之于每个人，
每个下一秒，
“X”都变幻莫测。
所幸还好，我们在小学时，
便知道，
遇到未知数时，
先设一个“X”，
然后拼命地找到所有已知条件，
列出方程式，
写下“解：”。
文字：生动
图片：源自品牌
