這是一個關於兩性間交鋒的故事。
以前，村裡有個地主，家裡有個女兒，嬌養慣了的；還有幾個長工，替家裡勞作。
陰曆八月，稻子豐收的季節，南方的豔陽還是高照。莊稼人一般早起，趁著日出前的天涼，抓緊幹活。
一天早上，日上三竿時分，地主家的這位小姐伸了伸懶腰，才起床。一個青年長工則已從莊後的田裡割了好幾袋稻子回來。
他將百十斤的稻子從小車上挑到屋內場院裡，又將稻子從大布袋①裡倒出來，攤在篾席子上曬。這時，青年長工的臉，火紅火紅的，掛滿了汗珠子。他順手將旁邊竿子上晾的一條毛巾扯了過來，擦了擦臉。小姐梳完頭，正要洗臉呢，到場院一看，昨晚用香胰子②洗晾的毛巾被個長工給擦臉了！
她一時氣起，杏眼圓睜，指著那長工，罵道：“你這窮鬼！”
青年長工，年少氣盛，被她這一指，羞憤交加，發狠回應道：“我是窮鬼，我以後還要娶你呢！”
青年長工從地主家辭了出來，在山上搭了個小茅屋，自個兒開荒創業。此人正當筋骨隆盛、肌肉滿壯之時，渾身是勁，開山墾林，種植桑麻果蔬。幾年後的一天，也是天道酬勤，正在開荒時，一鋤頭下去，竟鋤到了一大甕金元寶。他頓時發了跡，成了鄉里的財主。
發跡後的第一件事，當然是蓋房，蓋的是比前東家大得多、敞亮得多的房。然後，呼奴使婢，買田置地之類的。第二件事，就是娶親了。他找了媒人，備了厚禮，到前東家家裡求親。地主老爺見他現今如此闊氣，呵呵幾下應允了。擇吉日，男方家備下華盛釵鐲並香燭酒脯之類，讓媒婆去女方家插香。然後又是請庚，議婚期，雙方忙得不亦樂乎。
只是這閨房小姐鬧彆扭，說什麼也不答應。最後，家裡人逼急了，小姐給出了條件。男女雙方家有條大河隔著，小姐要求男方在這條河上架座像模像樣的橋，方便她日後回孃家省親。並囑咐：這橋一定要在迎親前完工。迎親當日，紅地毯一定要從男方家一直鋪到女方家門口。時間實在有限，耗資也可謂巨大，但青年財主大手一揮，行！
果然，婚期前如約完工。萬事俱備只欠東風。
結婚那日熱鬧非凡。女方家下午五十多桌酒席，鄉里親戚朋友外加鄰里鄰外請了個遍。拜別父母雙親，已是黃昏過後，暮色漸起。小姐出門上了轎子，送親女眷持傘護送。③
一路喇叭鑼鼓吹吹打打。行至橋上時，小姐要求下轎看看。轎伕下了轎，她出來後，一瞧，果然非同凡響：石橋，拱形，長達三四十米，橋身古樸優雅，橋上石欄石板亦雕刻精美。她扶在一欄沿上，似乎想好好看看景觀。周圍女眷一時也自顧欣賞美景。
忽然，“咕咚”一聲，暮氣濃處，沒了人影，只剩水流嘩啦嘩啦。橋上呼喊聲四起。
她死了，沒進他家的門。
①大布袋：古田農村裡，剛割下的稻穀一般都用大葫蘆形的布袋裝。農閒，做布袋，成了當地多數農家女性必須掌握的一項技能。
②香胰子：方言，香皂。
③送親女眷持傘護送：古田鄉村舊俗。
