这是一个关于两性间交锋的故事。
以前，村里有个地主，家里有个女儿，娇养惯了的；还有几个长工，替家里劳作。
阴历八月，稻子丰收的季节，南方的艳阳还是高照。庄稼人一般早起，趁着日出前的天凉，抓紧干活。
一天早上，日上三竿时分，地主家的这位小姐伸了伸懒腰，才起床。一个青年长工则已从庄后的田里割了好几袋稻子回来。
他将百十斤的稻子从小车上挑到屋内场院里，又将稻子从大布袋①里倒出来，摊在篾席子上晒。这时，青年长工的脸，火红火红的，挂满了汗珠子。他顺手将旁边竿子上晾的一条毛巾扯了过来，擦了擦脸。小姐梳完头，正要洗脸呢，到场院一看，昨晚用香胰子②洗晾的毛巾被个长工给擦脸了！
她一时气起，杏眼圆睁，指着那长工，骂道：“你这穷鬼！”
青年长工，年少气盛，被她这一指，羞愤交加，发狠回应道：“我是穷鬼，我以后还要娶你呢！”
青年长工从地主家辞了出来，在山上搭了个小茅屋，自个儿开荒创业。此人正当筋骨隆盛、肌肉满壮之时，浑身是劲，开山垦林，种植桑麻果蔬。几年后的一天，也是天道酬勤，正在开荒时，一锄头下去，竟锄到了一大瓮金元宝。他顿时发了迹，成了乡里的财主。
发迹后的第一件事，当然是盖房，盖的是比前东家大得多、敞亮得多的房。然后，呼奴使婢，买田置地之类的。第二件事，就是娶亲了。他找了媒人，备了厚礼，到前东家家里求亲。地主老爷见他现今如此阔气，呵呵几下应允了。择吉日，男方家备下华盛钗镯并香烛酒脯之类，让媒婆去女方家插香。然后又是请庚，议婚期，双方忙得不亦乐乎。
只是这闺房小姐闹别扭，说什么也不答应。最后，家里人逼急了，小姐给出了条件。男女双方家有条大河隔着，小姐要求男方在这条河上架座像模像样的桥，方便她日后回娘家省亲。并嘱咐：这桥一定要在迎亲前完工。迎亲当日，红地毯一定要从男方家一直铺到女方家门口。时间实在有限，耗资也可谓巨大，但青年财主大手一挥，行！
果然，婚期前如约完工。万事俱备只欠东风。
结婚那日热闹非凡。女方家下午五十多桌酒席，乡里亲戚朋友外加邻里邻外请了个遍。拜别父母双亲，已是黄昏过后，暮色渐起。小姐出门上了轿子，送亲女眷持伞护送。③
一路喇叭锣鼓吹吹打打。行至桥上时，小姐要求下轿看看。轿夫下了轿，她出来后，一瞧，果然非同凡响：石桥，拱形，长达三四十米，桥身古朴优雅，桥上石栏石板亦雕刻精美。她扶在一栏沿上，似乎想好好看看景观。周围女眷一时也自顾欣赏美景。
忽然，“咕咚”一声，暮气浓处，没了人影，只剩水流哗啦哗啦。桥上呼喊声四起。
她死了，没进他家的门。
①大布袋：古田农村里，刚割下的稻谷一般都用大葫芦形的布袋装。农闲，做布袋，成了当地多数农家女性必须掌握的一项技能。
②香胰子：方言，香皂。
③送亲女眷持伞护送：古田乡村旧俗。
