“買這麼多書，你看得過來嗎？”
各位書友，也許但凡多買幾本書，家裡多擺幾本書，大家都會有遭到如此質疑的經歷。
上學時，我宿舍裡有幾書架的書，每每有同學到我屋，總會提這樣的問題。
“買書不讀”，被人家恥笑，總被視作少爺羔子或是敗家子，有錢瞎花，浪費在無用之處。
我遇到這樣的問題，只會低聲回答：“真是看不過來，見笑了。”
可此時，心中卻是千般情愫。
本人讀書開蒙較晚。大約是1999年上大學本科時愛上了書。
那時我在天津師大北院就讀。宿舍樓下的校園外，臨街一排平房，就是雙峰道圖書批發市場。下午沒課，睡醒午覺，就會到樓下溜達一圈。再到後來，就乾脆吃完午飯便去走一遭，真真“逛一逛也是享受”。那裡專賣打折書，有的店鋪還零星地賣著上世紀90年代初的書，書價很便宜，真是美不勝收。
可不管怎樣，自己只是個窮學生，吃穿用度都要靠家裡供，每個月學校只有幾十元的補助，買書只是一種奢望，更多的是“逛”。
記得第一次獲得200元的學期獎學金，我就跑到樓下“豪擲”，購得一部中華書局的《史記》，開心至極。但後來只看了其中的幾篇。也就初初有了“買了不讀”的體驗。
在雙峰道，我買了對我影響比較大的幾本書，包括胡適的《讀書與治學》、丹納的《藝術哲學》、朱光潛的《談美書簡》、宗白華的《美學散步》，還有人民文學的網格本、商務印書館的漢譯世界名著等等。都算讀書開蒙系列。
那時的另一個買書聖地是白堤路的南開第三文化宮，這裡專賣舊書（現今已轉戰至古文化街）。每逢六、日上午，舊書市場人很多，平日也有常駐攤位。那陣子的地攤上，三塊錢就能買一本小說，二十塊錢就能買一大套書，很適合學生。在那裡，我湊齊了魯迅文集白皮本。開始萌發收集、收藏的衝動。當然也試著、學著跟人家砍價。
買書、讀書興趣的培養僅憑外部硬件方便還不夠。天師大北院以文科為主，我所在的新聞班又掛靠在文學系，同一層宿舍裡文學系同學較多。浸潤於文學氛圍中，聽著他們的對話，自然而然地愛上書本。當時，在學校上選修課，為了圖方便，大多選擇在北院，以文史哲、戲劇戲曲為主。彼時上課，老師們引經據典，聽到講了哪本書，我就去圖書館借哪本，如果喜歡就去鄰近的書店、書攤蒐羅一番。還記得當時學校發給我們一本《讀書的門徑》，開列出最最基礎的必讀書目，作者、內容、版本、出版社一應俱全。我也就依此門徑，走上了買書、淘書之旅。
當時偏愛人文，因為自己數學和英語都不靈光，財經、法律也是一竅不通、懵懵懂懂，大多買的都是人文類的著作。也曾嘗試把《小邏輯》、《作為意志和表象的世界》、《判斷力批判》等等大部頭攻下來，每每鎩羽而歸，買了不是不讀，而是根本讀不懂，就當收藏吧。
最惹我喜愛的是三聯精選的那一系列小薄冊子，都是中外學術大家寫給普通讀者的小書，價格還算公道，幾塊錢、十幾塊錢、最多二十塊錢，最適合我這樣的入門級選手。裡邊就有《讀書與治學》、《詩論》等等，真是愛不釋手，每每買來痛快讀完，寫上讀書心得，不亦樂乎。
就這樣一來二去、三番五次，迷上了逛書店、逛舊書攤。一發而不可收。當時買的《論語通釋》、《四書章句集註》，成為後來到北京求學、到受援地幫扶的隨身攜帶物，這麼多年不離我左右。
那個時候，父母並不反對我買書，而且很支持。只是見我買了新書便問何時讀完，能否讀完一本再買一本。他們不怕我把錢花在買書上，只怕我養成了為了買而買的習慣，只把書籍當作擺設，模糊了書籍對於生活的意義。可我沒有遵父母之告誡，越買越多。
最為典型的還是那套“三聯精選”。這套書我總共找到五輯，吸引我的不僅是內容還有開本和裝幀設計。一本本小薄冊子，設計顏色醒目，翻起來方便，坐著看、躺著看都很舒服。我是市面上見到就買，從藍顏色到黃顏色，再到五顏六色，擺在一起真的很有成就感。刺激我越買越多的原因，除了成就感還有失之交臂的挫敗感。記得有一次是大年三十兒，在天津圖書館的小書店裡，我看到了“三聯精選”市面上極不好找的四五本，可那時口袋裡帶的錢不多，就買了兩本回家，想著過完年，等書店開門再來買。可節後再登此門，其餘幾本已不見蹤影，那種悔之莫及的懊惱，真真痛煞人也，在我心中留下陰影。“看見了就買”、即便花光最後一分錢也義無反顧，是那次錯失愛書後的深刻領悟。
2003年，我考到了北京。這下好了，北京是全國買書的熱土。每週六、日，我必逛書店，如果上一週去了王府井、美術館，逛了三聯讀者服務部、商務印書館的涵芬樓；下一週必是北大東門、風入松一線；再過一週就是國圖；等等。這一時期，我見到更多可愛的三聯書，收集也從“三聯精選”拓展至三聯讀書文叢、學術前沿、文化生活譯叢……哈哈，用鄭振鐸買書的一句話再合適不過了——“喜歡得弗得了”！過去在天津苦苦找不到的《英詩的境界》、《莊子淺說》等等，在北京就很好找到。一一收入囊中，心裡有說不出的喜悅和滿足。
可就在這個階段，我的“買書不讀病”、“買了讀不過來病”、“買了讀不懂病”也愈發嚴重。記得那個時候“公共領域”、“公共知識分子”之說大興，我也湊了熱鬧，一大堆哈貝馬斯、胡塞爾、薩義德……也被搬進了我的宿舍。真的對不起這老幾位，可以說讀多少、忘多少，比他們更慘的是其他老幾位——連名字都沒記住，只記住了封面，提醒自己下次不用買了。
隨著我宿舍的書越來越多，同學們很多都問：“買這本幹啥用啊，寫論文會引用嗎？跟咱領域不搭界啊！”我總回答他們：“嗨，瞎買。”“書皮挺漂亮，先買下來再說，總會有時間看的。”其實，自己暗地裡很清楚，像一套三冊的《家庭史》，與我毫無關係，啥時會看啊——呵呵，留著吧，這種開本我喜歡。
在北京一待就是六年，書本攢了十來箱。畢業那段時間，天天在用宅急送往家裡寄，宿管阿姨和同學們都勸我，賣一部分吧。可我卻一點也捨不得撒手，不僅書籍一本沒賣，而且連自己複印的期刊材料也一頁不剩，統統打包，收回家中。還是那句話嘛：以後可能會用。到目前看，複印材料一頁紙也沒再翻過，有的封在箱子裡十年了。
2009年，我參加工作，買書的衝動常常被生活的瑣碎限制住，也被繁忙的工作限制住。除了工作需要，或是導師催著要論文，看書的事情都被甩到了一邊。一度還在想，以前把那麼多的錢花在買書上，值嗎？買了又不看，這真是有錢燒的難受。買書也曾進入了人生淡季，覺得工作幹好了就是在讀無字之書，在家就是吃飯睡覺。
但，買書、讀書的癮一旦沾上了，就很難被徹底滅掉。回想這個十年，在我工作最失意、業務最不順的時候，“看見就買”、“先買下來再說”、“喜歡得弗得了”……像幽靈一樣，總是不經意間就從腦海裡冒出來，在無所事事或是不得施展的憋屈時光，買書、看書，與書籍交流、與作者對話就成為我戰勝“苦寂”、自我療傷的法寶。
細細分析，工作後買書的高峰期多為我事業的逆境期、苦悶期。再加上時代變了，噹噹、孔夫子、淘寶、京東的便利，讓我買起書來更為方便。手機購物車，成為我分散心情的一絲牽掛——“訂的那本怎麼還不到貨”、“快遞物流到哪裡了”、“快遞員正在投送的路線不對吧”……
“書到了！”每天把書從快遞箱裡取出來的那一剎那，是24小時中最快樂的瞬間。
夜晚，不管是凌晨幾點，下班回到小區，第一件事就是來到快遞箱前。
從手機裡找到取件碼，在快遞櫃的電子屏上輸入取件碼。一聲清脆的“咔嚓”，快遞箱門打開了。
然後，拿出了快遞包裹。管他有沒有塵土，管他是盒子，還是塑料包裹。只要不是被野蠻裝卸，沒有被壓壞就行。
然後，迫不及待地來到垃圾桶旁。
然後，從口袋裡拿出鑰匙，用最尖的那把，挑開塑料膠帶（結實的包裝由硬紙、塑料袋、膠帶組成，最難纏的就是膠帶，但用手撕是撕不開的。必須用利刃挑開一個小縫，方可撕開。而我隨身攜帶的鋒利物，只有開門鑰匙）。此時，鑰匙，既能開家門，也能開心門。撕開快遞包裹，取出書籍，包裝扔到垃圾桶裡。
然後，藉著月光，如果那天沒有月亮就走到小區路燈下，趕快看看書的品相。看到書皮書脊腰封完好無缺、1版1印、頁內無任何寫劃撕破、沒有購書人簽名和印章。那一股子喜悅，立即沖淡了白天所有不痛快，消除了所有假疲勞。
然後，用盡全天最後一口力氣，把書帶到書房，也把自己拖到書房的小床上。
最後，呼呼地喘著粗氣，翻看著前言後語和目錄。
“喜歡得弗得了”又與我為伴了！
我把我的書房稱作“極狹齋”——每天深夜回到家，工作已使我筋疲力盡。爬上樓後，呼吸急促，來到書房的狀態，正如陶淵明桃花源的小山口，“初極狹，才通人”。但，一旦打開心愛的書本，和它們對視著，只需自己的心神“復行數十步”，便登臨“豁然開朗”之境。
這十年裡，就這樣時斷時續，一本一本地買著。我利用網絡把夢寐以求的三聯精選、讀書文叢、文化生活譯叢都湊齊了，心裡說不出的踏實。
近些時日，又痛下決心，把三聯書店30多本“關於書的書”湊齊。滿以為可以歇歇腳了。哪想到，看到《西諦書話》、《晦庵書話》、《讀書隨筆》，又延伸買了《知堂書話》、《知堂序跋》等等，這裡介紹了更多的書。“先買下來再說”的衝動更是變本加厲。
如今從“論本買”，變成了“論套買”。一套煮雨文叢15本，沒猶豫，先買下來再說。黃裳、姜德明、韋力、辛德勇、止庵、謝其章、俞曉群……見到就買，先買下來再說。嗜好上又增加了簽名本、毛邊本、藏書票等等，“中毒”越來越深。
對我而言，愛書已經成為和呼吸一樣的習慣、本能、下意識和潛意識了。
湯姆·拉伯在《嗜書癮君子》中說：“只有咱們自個兒（每個人都跑不掉），才有本事回答這些問題。我們到底讀了多少本幾百年前買回來，一直打算讀都始終未曾受到眷顧，光擺著佔書架的那堆不朽名著？”這位老兄你真是哪壺不開提哪壺。用趙本山小品的臺詞就是——瞎說啥實話啊！
但隨著買書越來越多，自己的閱讀還是有所增加的，特別是攻於應對“你買這麼多書讀的過來嗎”這個靈魂之問。再若有人問我，我會有如下之回答策略：
一、學術一派——上大學時，我們去老師家裡，看到他滿屋子書，傻傻地問，這些書看得過來嗎？老師嚴肅地回答：“有的書，我是用來查的。”
二、文雅一派——吳藕汀在被訪客問及“這些書您是否都看過呢？”自嘲說：“都是給客人看的。”那問話者竟信以為真，寫《買書不讀》發了出來。吳藕汀還為此附了一首《近人笑餘買書不讀，作此聊以自解》：“藜光初照竹橋居，虛領文瀾四庫書。收得汗牛欲充棟，至今結習難自除。”
三、清新一派——日本愛書家齋藤昌三曾說：書齋是生長著的。葉靈鳳說：愛書者不要忘記常購入新書放入書齋裡，是使書齋空氣常保存清新的一個辦法。
四、強硬一派——德國愛書家布克哈德·施皮南說：就拿我來說，我幾乎收齊了卡爾·克勞斯在1896年發表的檄文《被毀掉的文學》中諷刺過的所有作品。這些書我一本未讀，因為克勞斯在文中，早已明白講過，這些書是不值一讀的。
五、皇帝一派——夏丏尊自稱買回來的書，除了小說幾乎都沒有讀完。他說，關於這事（買書不讀），我常自比古時的皇帝，而把插在架上的書譬諸列屋而居的宮女。
……
當然，再強的狡辯也無法掩飾被問及“書越買越多”時的不安和愧疚，“買書不讀”確是得隴望蜀、蛇心吞象。
但就像布克哈德·施皮南在《書情書》中所說，只要這些人不為了自己的收藏去偷去搶去殺人，他們所做的事就算不上人類精神生活中最糟糕的一個。
想想也是——“糟糕”，確實很“糟糕”，但還沒到“最糟糕”。哈哈，也只能如此自我寬慰了。
我常想，買書如同給家裡買米，一次總要多買幾頓，哪能一頓飯一買。得想著今後。
——這裡有個小例子，就是我用將近二十年收集齊的那套三聯書店“讀書文叢”白皮本小冊子。2019年11月底，驚聞流沙河先生仙逝。這可是寫過《草木篇》的人物。上大學時，老師在講臺上親口給我們背誦過他的詩歌《焚書》。一句“永別了，契訶夫！”課上，讓我無來由地感到為了生存而與心愛之書訣別的悽慘之情。看到網上的報道，我立即跑到書房，從那套高閣封存的文叢中抽出了《鋸齒齧痕錄》和《十二象》。幾天裡一字一句地讀完。想來竊喜，能在想讀的時候讀到這本書，有些小驕傲。嘿嘿，虧得我以前買過。再上孔網一查，這本書已炒到上百塊錢了。哈哈，應了大學恩師的那句話，有些書的確是存下來“查”的。
——再有一個小例子。疫情期間，由於工作忙，很少與孩子在一起。有一天，突然閒下來，發現孩子進了書房竟然對我小時候看過的那套《三國演義》連環畫愛不釋手。不僅如此，她每天都聽喜馬拉雅裡講的《三國演義》兒童故事。我更是一番竊喜。一屋子書，就是一份無言的家庭教育。看著剛上小學一年級的她，爬上書架，一本一本地看著書名和我說：這個字我認識、那個字是繁體字。我就感到“買書不讀”大約也不算浪費。這種對書的熱愛、對出書人的尊重，終於可以回饋到自己下一代人身上。
家中哪能沒有隔夜糧。書，靜靜地躺在書架上，它永遠不會打擾你，也永遠不會背叛你、嫌棄你，無論你從青春靚麗走向衰老笨拙，你也許從不可一世走向人生谷底，你容顏、地位、身份、資產如何變化，只要你不離它而去，它都不會離你而去。而當你想起它時，只要你願意和它聊天，它都會毫無保留地回答你，任你百般詢問，皆傾囊相授。書籍是隨身攜帶的精神避難所。我能做的，就是先把它買下來、帶回家。
近日，剛剛讀到張靜廬說的一句話——“無論它是怎樣的好的書，定價怎樣貴的書，想看它就要買回來，朋友借我看的我不要，圖書館有的我也不去，一定要出錢將它買回來才願意看它。有時候看不下去，或明明曉得沒時間看它，還要花一筆錢去買回來，翻看一下目錄，就拋在枕邊，到記起時再去翻一下。”哈哈，就是因為這句話，說到我心裡去了。我剛剛又下單了，買了一本他的《在出版界二十年》。這有可能還是一本“買了不讀”的書。
最後，我要用葉靈鳳的一句話為“越買越多”、“買了不讀”聲辯——“在這冬季的深夜，放下了窗簾，封了爐火，在沉靜的燈光下，靠在椅上翻看著白天買來的新書的心情，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶。”
以此獻給我買書、讀書而又“買書不讀”的二十年，也獻給世界讀書日。
文/致中和
