路遙的《人生》發表快四十年了，在喜歡閱讀的人群裡，至今還是熱門話題。尤其是主人公高加林和劉巧珍的愛情結局，依然讓人心裡不是個滋味、久久不能平靜。
《人生》這部小說，刻畫了十多個性格鮮明的人物形象，但所有人物都是圍繞在高加林和劉巧珍這兩個人物主線上活動。高加林的沉沉浮浮，劉巧珍的愛情夢想，攪動著整個人生故事的迭起回落。
高加林和劉巧珍經過一番折騰，最終都回歸到自己的老路上。折騰了半天，農民子弟高加林依然回到了農村，當了自己心不甘情不願的農民；大字不識的劉巧珍折騰了半天，依然和沒有文化的馬栓結合了。這是不是一種人生命運的必然之路？
網絡圖片
路遙在《人生》開篇引用了著名作家柳青的話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。
沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的，有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生一個時期，也可以影響一生。”
高加林高中畢業回到村裡後當上了民辦教師，他很熱愛這個既能施展他的才華而又對未來滿懷希望的職業。可是好景不長，不久就被有權有勢的大隊書記兒子頂替了，他淪落成了一個地地道道的農民。
失意後的高加林，對人生和生活有些悲觀，成了一個飛不起落不下的人物。他看見在自家地裡勞作的二老，想想自己呆在家裡鬧情緒，心裡不是個味道。
莊稼人嘛，不出山勞動，那是叫任何人都瞧不起的。
這時，善良美麗的農村姑娘劉巧珍闖進了他的生活。劉巧珍雖然大字不識一個，卻十分欣賞、崇拜高加林這個“文化人”，並且還刻骨銘心的愛上了他。她愛的那麼質樸，那麼純真，那麼熾熱，給了落魄後的高加林精神上莫大的安慰。
可是，高加林和劉巧珍的愛情從一開始就不是兩情相悅、琴瑟和鳴，而是一方傾心付出，一方心安理得的接受。
沒有戀愛之前，高加林在感情上對劉巧珍這個不識字的俊女子很討厭，因為她姐姐是大隊書記高明樓的兒媳！
劉巧珍則是從剛懂得人世間還有愛情這一回事的時候，就在心裡愛上了高加林。
因此，巧珍為高加林幾乎把心都掏出來了，而高加林對她似乎只是在失意時找到了精神上的慰藉。當機遇再次降臨到高加林身上，他終於抓住了這次機會，重新回到了城市，毫不留情的甩掉了劉巧珍。
他反覆考慮，覺得他不能為了巧珍的愛情，而貽誤了自己生活道路上這個重要的轉折——這也許是決定自己整個一生命運的轉折！
劉巧珍愛高加林愛到了失去自我的地步，這樣的愛情註定不會有一個理想的結果。
網絡圖片
跳出農門使高加林有了大顯身手的機會，和同學黃亞萍重逢城市，又使他對愛情有了選擇的餘地。與農民巧珍相比，黃亞萍這位現代女性，自然就壓翻了高加林愛情的天秤。
黃亞萍開朗活潑，對高加林的愛熾烈大膽又有一種征服欲。高加林又與她有許多相似的地方，他們有相同的知識背景，又有許多感興趣的話題，當他們倆口若懸河、侃侃而談時，高加林的思想就已經拋錨了。巧珍來縣城看高加林時還要給他帶狗皮褥子，給他講家長裡短的鄉下事。這種反差讓高加林堅定了拋棄劉巧珍的想法。在經過反覆考慮後，他接受了黃亞萍的愛，正是這個接受同時傷害到了兩個人，傷害到愛他愛的要命的巧珍，等於傷天害理！傷害到無辜的張克南，等於給自己的前途埋了一顆定時炸彈！
巧珍因為愛高加林愛的太深，含淚接受了他的拋棄，她沒有責怪、埋怨高加林，反而擔心高加林以後的生活，囑咐他到外地多操心。
好高騖遠的追求，總是夢難成真。高加林通過關係進城工作的夢想終於破碎了，破在了他輕率接受黃亞萍的愛情。受害者張克南的母親將這件事告發了，高加林不得不重新回到生他養他的那片土地重操舊業：當農民！
經過這麼一次人生沉浮的打擊，高加林的內心的浮躁情緒已經沉澱下來了，開始正視自己的現實了。對重新當農民他並不痛苦，痛苦的是他在人生曇花一現的輝煌那一刻，忘乎所以而丟失了巧珍這個金子一樣的愛人。
高加林如果不傷害別人的感情，通過關係進城工作的事也許永遠平安無事，一生的命運可能就徹底改寫了。
網絡圖片
《人生》這本書通過高加林的起起落落，給予普遍人的感悟和啟示很深很遠。人一生，在生活上升階段，一定要把握住自己，腳踏實地的一步一步向前走，不能在躊躇滿志中隨心所欲、忘乎所以。
昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
春風可以得意，但不能“一日看盡長安花”，人生還是悠著一點穩妥。
如果高加林輸在了不顧忌別人的感受傷害了別人，劉巧珍就輸在了太顧忌別人的感受作踐了自己。
我在前面說了，高加林和劉巧珍的愛情從一開始就不是兩情相悅、琴瑟和鳴，而是一方傾心付出，一方心安理得的接受。
高加林在感情上對劉巧珍這個不識字的俊女子很討厭，因為她姐姐是大隊書記高明樓的兒媳！
劉巧珍則是從剛懂得人世間還有愛情這一回事的時候，就在心裡愛上了高加林。
劉巧珍追求愛情既有高尚豁達的一面，也有守舊狹小的一面，既有剛強的一面，也有軟弱的一面。她自我意識的淡薄使她在愛情上缺乏一種自強自立精神。她的悲劇性格就是把自己的全部價值維繫在單純的愛情和婚姻上，始終沒有突破這種觀念束縛。她所有的夢想和追求無非是想找到一個心儀的白馬王子，一份幸福浪漫的愛情。白馬王子找到了，這個白馬王子就是高加林，可悲的是她缺少公主高傲、獨立的個性，一開始就把自己擺在低三下四的位置，這種不平等的愛情會有生命力？
網絡圖片
婚姻，不是簡單的男人娶女人，也不是女人嫁男人。夫妻是一生一世的夥伴，無論是人生觀、價值觀還是愛情觀，二者都應在同一頻道上，這樣的愛情才會琴瑟和鳴。
還好，巧珍在尋找不同頻道的愛情失敗後，她沒有絕望和自暴自棄，重新審視自己，重新審視愛情，選擇了馬拴。可悲的是她沒有徹底醒悟，而是發出了令人心寒而又心酸的呼喊：她在愛情上的追求是多麼天真！悲劇不是命運造成的，而是她和親愛的加林哥差別太大了。她現在只能接受現實對她的這個宣判，老老實實按自己的條件來生活。這是劉巧珍最悲劇的一面，在心理上始終低高加林一等，讓人不得不永久扼腕長嘆。
人最難得的品質，是自己要主宰自己的命運，不能把理想壓在別人身上。巧珍始終認為高加林比她高出一個層次，但還要把自己的幸福壓在他身上，理想自然就落空了。
但劉巧珍醒悟的及時，很快接受了馬栓的追求，並且完全按照舊的風俗習慣操辦了婚事。這是她迴歸現實，自己主宰自己命運的開始。
馬栓對劉巧珍的愛，和劉巧珍對高加林的愛極為相似，都是仰望自己的心上人。從劉巧珍給高加林的表白，和馬栓對劉巧珍表白可以看出這一點。
“加林哥！你如果不嫌我，咱們兩個一搭裡過！你在家裡盛著，我給咱上山勞動！不會叫你受苦的……”巧珍說完，低下頭，一隻手扶著車把，另一隻手侷促地扯著衣服邊。
這是巧珍第一次給加林的表白，而且這樣的表白在他們熱戀後，還有一次。
夜晚，天黑嚴以後，他和巧珍就在村外的莊稼地裡相會了。他們在密密的青紗帳裡，有時像孩子一樣手拉著手，默默地沿著莊稼地中間的小路，漫無目的地走著；有時站住，互相親一下，甜蜜地相視一笑。走累了的時候，他們就找一個僻靜的地方，加林躺下來，用愉快的嘆息驅散勞動的疲乏，巧珍就偎在他身邊。用手梳理他落滿塵土的亂蓬蓬的頭髮；或者用她小巧的嘴巴貼著他的耳朵，輕輕地、輕輕地給他唱那些祖先流傳下來的古老的歌謠。有時候，加林就在這樣的催眠曲中睡著了，拉起了響亮的鼾聲。他的親愛的女朋友就趕忙搖醒他，心疼地說：“看把你累成個啥了。你明天歇上一天！”她把他的手拉過來矇住她的臉，“等咱結婚了，你七天頭上就歇一天！我讓你像學校裡一樣，過星期天……”。
高加林對於劉巧珍發自內心的愛並沒徹底上心，原因是高加林一直不甘心做一輩子農民，讓土地和巧珍把他徹底拴在農村。
儘管巧珍的愛情和溫存給了高加林很大的安慰，但不能完全沖刷掉他心中對過去的嚮往和追求。每當有個什麼風吹草動，他就會強烈的產生要離開高家村，到外面去當個工人或者幹部的想法。
沒有文化的劉巧珍，鐵定了要在農村當一輩子農民，她把一生寄託在一個不甘心當農民的人身上，她的追求自然是失敗的。
好在劉巧珍醒悟到了這一點，嚥下了自己對高加林死去活來的愛，接受了馬栓對她的追求。
網絡圖片
馬栓聽到劉巧珍同意和他結婚時，幾乎和巧珍給加林的表白一樣，向巧珍這樣表白。
……巧珍，我不會叫你一輩子受苦的！我有力氣，心眼也不死；我一輩子就是當牛做馬，也不能委屈了你。咱鄉里人能享多少福，我都要叫你享上……”粗壯的莊稼人說到這裡，已經大動感情了，掏出火柴“啪”地擦著，才發現紙菸還沒從口袋裡取出來。
馬栓的生活理想頻道和巧珍是吻合的，只是愛情觀有差異。巧珍喜歡“文化人”，痴迷高加林那種鋒芒畢露的個性，和處處外露的男人剛毅風格。馬栓理想中的愛情則是典型的“三十畝地一對牛，老婆娃娃熱炕頭。”但是，巧珍最後還是傷心的認同了馬栓的愛情觀。
巧珍的人生雖然遇到了挫折，但她的人格要比高加林高尚。她心裡處處想的是別人，而高加林至始至終想的是自己。這兩個人雖然是《人生》中的失敗人物，但在現實生活裡，具備高加林和劉巧珍品格的人，最終還是生活的強者。
從高加林和劉巧珍的人生挫折中，我們悟到了這樣一個道理：人一定要珍惜欣賞、仰慕自己的人。高加林和劉巧珍犯了同樣的錯誤，就是不珍惜欣賞、仰慕自己的人，而一味的追求理想化的愛情生活，致使人生出現了挫折。總之，路遙的《人生》給我們的啟迪是多方面的，只要我們細嚼慢嚥這部小說，就會悟出許多人生道理。
