乌云溜上山岗，雷响了四五声，一滴水落在我的食指尖。我不大肯定这滴水是雨还是楼上的空调水。紧接着，一道闪电霹亮了山湾。时间不到下午六点，雷雨将夜提前了。
我与父亲打算转身回屋时，山风怒号。乌云、雷电、风、雨丝，所有这些为“大雨将至”铺垫的前奏，连我这个不知天高地厚的丫头片子都看出来了，真是没有比家更适合躲雨的地方。
此刻，山湾的田埂却走来了两个男人，一个扛着蓝色四角伞蓬，一个紧随其后。我与父亲的视线落在他们身上。
“大概把伞蓬放下就回去了吧？”我迟疑了进屋的步子。
我没捏准伞蓬先生要把这伞放在什么位置，一声响雷，我哆嗦了，恰好错过了看放伞。伞蓬先生和他的同伴正叉腰看土地，要是他们抬眼看看天，要是他们丢下伞蓬放弃看土地，立刻逃离，他们就能躲过那场雨。直至后来，我仍为他们浪费掉躲雨的几分钟感到可惜。
“不看天么？雨要来了。”父亲的话原是说给伞蓬先生听的，山风没把话吹去，反倒充当了使我疾步迈进明厅的推手。随即，父亲将最后一点夜色关闭，雨几乎是毫不迟疑地释放了全部的能量。
“是啊，这下怎么回去？”我接上了父亲的话茬。
父亲说：“不看天，雨才不管他们呢。”他们像极了专门来讨雨打风吹的。
透过爬满雨珠的玻璃，我在黑色的雨幕里瞧见了山湾四角伞蓬下的身影，直挺挺的，像两棵树。在雨开始调皮捣蛋之前，他们在还没开始春耕但已经干透的田间撑起了那把新伞蓬。伞蓬下的“两棵树”成了雷雨戏谑的对象，一道闪电如舞台的聚光灯，此刻，他们终于看天了。我猜他们大概在想：这雨什么时候停呢？只可惜，雨丝毫没有要停的意思。
在风的推波助澜下，雨的声势，时而极大，好似锅碗瓢盆砸了一地。时而又瞬间息声，如与人耳语。雷和闪电也不闲着，它们是雷雨夜不讲究比例的调味料，全由性情而定。这场雷雨正如憋久的人，正痛快、尽情、自在的闹腾呢！
片刻，雷雨达到了一个小高潮，声音从淅淅沥沥、叮叮咚咚变为哗啦哗啦了。我能听见门口的流水声了，这常常是我判断雨大或小的依据。或许，雨水已经喂饱了门口的花；伞蓬先生脚踩的田间积满了水，又或许，他们早已全身湿透了。
母亲问我：“要不要去送把伞？”
我仍观望着伞蓬下的身影，去送伞，可不是一件容易的事。风雨正等着我们打开一个豁口趁机入室呢，兴许还没出门，我们先湿透了。即便迈出大门，抵达山湾的伞蓬处需经过几条田埂。雷雨夜，走田埂可能发生的情况是踏入淤泥或者滑倒，总之，不切实际……
我告诉母亲：“他们应该打电话叫家人送伞了，家人开车在山岗大路等候，只等雨小一些，他们照原来的路回，比我们送伞的风险要小得多。”
母亲仍坚持要送伞时，雨明显小了。新伞蓬下的身影已转移至旧伞蓬，那里头储存了几袋肥料。担心大雨将旧伞蓬里的肥料淋湿，他们冒雨给肥料盖上了纸板。后来这些纸板，在又一场大风大雨中，被吹到了四面八方，令人又好气又好笑。
等雨从弹珠变成头发丝时，伞蓬先生看准时机，离开了山湾。剩下村弄的路灯，远远的倒映在蓄满了雨水的田野。
旧伞蓬此刻牢牢扎进了土地，不再忌惮风或者雨了。尽管没多久，它就被风雨连根拔起了，这是后话。
作为山湾的第一把伞蓬，伞蓬先生可是极费心的。那日，他在菜地里忙了整整一个下午。听说他是学校的先生，种地谨慎又细心。每块菜地，大小几乎一致，就像学生交的作业，工工整整，没有一丝胡乱涂改。他劈竹子、削竹子，忙到太阳落山，终于搭好了整个山湾最好看的塑料棚。
我们这个山湾有好几个用来饲养禽类的棚，多是草草搭建，并不讲究。他的棚则不同，远看极像挂了蚊帐的“大床房”。在他把棚搭好，心满意足打道回府时，父亲摇摇头，语重心长地说：“这棚中看不中用啊。”
他回去的夜里，大雨来了，一直到第二天早上才消停。无疑，他一下午的工作毁于一旦了，“大床房”美则美矣，但棚顶的塑料过于轻薄，经不起大风大雨的摧残，没多久就被淋塌了。他没有灰心，扛来了一把伞蓬，重新收拾了“大床房”。
后来，伞蓬的命运，在雨的摧残下，便是眼见起高楼，眼见楼塌了。
事实上，这不是伞蓬先生第一次遭雨欺负了。比雨打塌塑料棚更早之前，还是一场大雨，将他的几块菜地都泡在了积雨里，我远远看着，那些菜像极了池塘里的水草，“油油的在水底招摇……但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫。”
“他忘了给田埂开口了。”父亲打断了我的遐想。雨水少的时候，田干透了，一滴水也没有。多的时候，都够泡几缸子菜了。第二日，伞蓬先生又来地里收拾残局。
再一次遇见伞蓬先生搭伞蓬时，我与父亲对望一眼，心知肚明。这几日怕又有风雨将至了。
果不其然，夜里风雨交加。
