小時候圖口感，不沾大人喝的苦咧咧的茶，只喜歡橘子粉、酸梅粉，於是年復一年的夏天，日子再苦焦，也離不開那酸甜過癮的橘子粉們兌開水飲。其餘季節，沒有了橘子粉們陪伴，就戒了喝水，以致眼目上火，視物不清。龍膽瀉肝丸，間斷地喝；祖母用門前的藥槐樹籽熬了，一連六七天地喝，管用又實惠。
離家上學後，過上了集體生活。偶有朋友來訪。也學著宿舍同學的樣兒買茶泡水喝，亦待客。茉莉花茶，清香又可見的花朵，捏一撮放杯中，倒了水，一朵朵米色的小花浮上來，深色的茶葉落杯底，近鼻子一聞，清香勾人。
於是，便喜歡上喝茶。幾十年沒變。只是茶葉，由原來專一的茉莉花茶而擴至青茶、紅茶、黑茶等不一而足，遇見啥買啥，有啥喝啥。像走過的路，遇見的人，不刻意選擇和迴避。而茶葉的各種味兒，像人的天性，不盡相同。青茶色淡味爽，紅茶色重味釅，黑茶色深味苦。這些滋味，都深深地留在品者心中。
那些年，就像青春的時光，急匆匆的，來不及停留和回味，喝茶也是偶爾為之，能坐下來品也是十分奢侈的事。只是偶爾，有朋自遠方來，在一個幽暗的茶座，選一舒緩音樂，坐下來一邊品茶一邊說著各自的事。那時候意氣風發，雖沒有兆頭卻毫不認輸，激憤處揮拳挽袖，要看個不可估量的前程。
後來，日子廝磨，磨走了青春，磨去了銳氣，磨來了一事無成的中年。但依然被牽著，日日驚心，奔跑一般到了座前，顧不得接水倒茶，先是看指示，寫彙報，沒完沒了，鋪天蓋地，恨不得腳裝滑輪，等一個舒緩的深呼吸來臨，也是半晌差不多要下班了，才覺口渴，倒一杯水，潤潤喉。要麼水溫不能泡茶；要麼泡了茶，沒嚐出味道來。只是生理需求而已。
就這樣，忙忙碌碌，虧自己太多太久之後，心便緩了下來。於是，每天清早，進門先燒水泡茶。只是這茶，已不是曾經的那些，而是改朝換代般地，成了菊花、枸杞、紅棗、桂圓、玫瑰花、金銀花、決明子、黃芪、苦蕎、牛蒡、梔子果、檸檬片……凡是養生的、對睡眠有利的，都泡的喝。不知道它們到底的作用如何，只是我的用心和專情從沒改過。也許它們像我額頭的皺紋、時而冒出的白髮一樣，不知不覺間改變了一些什麼。
我不去細究，只做好自己，按習性生活，該吃飯、喝水、睡覺、鍛鍊時，就儘量掃清障礙，依規律而行。畢竟是個社會人，有時候身不由己，亂了秩序，非心性而為，也沒有辦法，需要好幾天身體才能調轉方向，迴歸正常。
力不從心的時候，泡一杯茶，看著清亮亮的杯子裡，茶葉在起浮蛻變，心思一下子跑到很遠，任時光飛走，任你爭我奪，最終都如曾經翻飛的茶葉一樣，沉落杯底，只不過是云云眾葉而已。
這樣的時候，便喜歡上了朋友送的一隻杯子，勻薄的玻璃，圓潤的底座、手柄和杯口，小巧、敦實、詩意的造型，不論是紅茶、綠茶還是各種養生花果茶，泡在其中，上下翻飛，那種透明而神奇的舞動，妙不可言。
真想做一盞茶，只一壺水的功夫，就完成了精彩的使命！
