一秒鐘，心臟跳動1次並將60毫升的血液輸送到體內；
一秒鐘，鼻腔中的纖毛擺動4次；
一秒鐘，小腸裡有170萬細胞發生新陳代謝；
一秒鐘，獵豹在草原上可飛奔28米；
一秒鐘，蜂鳥震翅55次；
一秒鐘，全球平均降雨420噸；
一秒鐘，深層海流在4000米深的海底向前流動10釐米……
你在早上七點多鐘的學校餐廳。你的左手邊是落地玻璃窗，街邊的行道樹葉子嘩啦啦地響，地板反射細小光線在玻璃上映出一片片光影，微風帶來陽光與花香。你不喜歡笑，卻總是在見到他的時候嘴角上翹；你偏愛苦味，卻覺得甜甜的點滴很美。你算著他到的時間，從包裡掏出口紅開始補妝。
一秒鐘，你想他三千遍。
愛你三千遍
你在上午九點的圖書館。你的右手握著筆與紙面摩擦，陽光灑在書桌上，翻動書頁，字跡在陽光裡跳躍；窗外影影綽綽，似有微風拂過。耳畔傳來挑選書籍的聲音，輕輕的拿起，稍作停頓，翻開，又輕輕的放回去。時間伴隨著那些微小的聲音，緩緩流逝。
一秒鐘，知識在腦海中泉湧。
你在下午三點的籃球場。你手中運著球，眼神與對手交匯。你們隊比分始終落後，你聽到觀眾席上鼎沸的加油吶喊，計時器滴滴答答的聲音敲在你心上。你抓住了一個絕好機會，在最後的一秒鐘，過人、起跳、扣籃、進球，這一瞬間爆發的快樂可以讓世界毀滅。
一秒鐘，能改變一場比賽。
你在傍晚六點的正學路散步。置身於月光花海之中，月光灑滿我們的衣服，溫暖我們的心靈。你的背後是燈火通明，透過樹葉，留下一地五光十色。聽著廣播裡播放的音樂，帶著校園裡的青草香，和噴泉水的冰涼，你沿著音樂向著另一邊走去。
一秒鐘，自由可以無限放大。
你在深夜十二點的車站等車。路人匆匆，煩躁的都是人聲，在耳邊鼓譟。揹著包拉著行李箱，站在檢票口向家人告別。儘管他們只是默默站在原地等你回來，但是他們的溫暖與快樂總是湧上心頭，你從未想過他們的懷抱在這一刻如此值得留戀。
一秒鐘，有人分離有人團聚，有人長大有人老去。
一秒鐘，對學校的朗朗書聲心動。
一秒鐘，會被湧進網紅食堂的人流淹沒。
無數個一秒鐘構成了我們，它可能是甜的，也可能是苦的，一秒鐘稍縱即逝，一秒鐘也構成永恆，在這一秒鐘，我和你說晚安。
